Thứ Năm, 15 tháng 2, 2018

Trân Văn: Dân ý về chết và chôn

Mô hình Nghĩa trang Yên Trung dự trù kinh phí hơn 1.400 tỷ đồng 
dành cho các lãnh đạo cấp của Việt Nam. (Ảnh: VietnamFinance)


Chắc chắn đại diện Bộ Xây dựng và chính quyền thành phố Hà Nội không thể ngờ rằng, “Lễ công bố Quy hoạch chi tiết xây dựng, tỷ lệ 1/500, Nghĩa trang Yên Trung” do họ phối hợp tổ chức hôm 1 tháng 2, lại trở thành một cuộc trưng cầu dân ý về thời điểm giới lãnh đạo cao cấp nên chết và chuyện chôn giới này...

*

Dẫu đã hơn một tuần tính từ “buổi lễ” đó song cuộc bàn luận về ý tưởng trục xuất 105 gia đình đang sinh sống dưới chân núi Ba Vì thuộc huyện Thạch Thất, thành phố Hà Nội để dùng 120 héc ta đất xây dựng Nghĩa trang Yên Trung, không những chưa kết thúc mà càng ngày càng rôm rả.

T.K.: CSVN ‘ngưng phát hành’ sách viết về người ‘đi tù vì hát nhạc vàng’

Ông Lộc Vàng và nghệ sĩ Kim Chi.
(Hình: Facebook Chi Kim Nguyễn)

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Giới trí thức Hà Nội đang bày tỏ sự giận dữ trước tin cuốn hồi ký “Cung Đàn Số Phận” về cuộc đời ông Lộc Vàng, tên thật là Nguyễn Văn Lộc, bị ngưng phát hành chỉ sau một tuần lên kệ sách.

Ông Lộc Vàng bị một tòa án ở Hà Nội hồi đầu thập niên 1970 tuyên phạt 10 năm tù giam và 4 năm bị tước quyền công dân chỉ vì… hát những bài nhạc trữ tình “ủy mị” của các nhạc sĩ Đoàn Chuẩn-Từ Linh, Đặng Thế Phong, Lâm Tuyền, Nguyễn Văn Khánh, Nguyễn Văn Thương…

Năm 1973, nhân việc Hà Nội ký Hiệp Định Paris, ông được giảm án còn 8 năm tù, 4 năm quản chế.

Cuốn hồi ký này bị ông Chu Văn Hòa, cục trưởng Cục Xuất Bản In và Phát Hành “yêu cầu xem xét lại tính xác thực của một số chi tiết, sự kiện trong sách.”

Hà Tường Cát/Người Việt: ‘Cuộc chiến’ kinh tế về các tấm thu năng lượng mặt trời

Các tấm mặt trời gắn trên mái một căn nhà. (Hình: Getty Images)

Hôm  22 Tháng Giêng, 2018, chính quyền Mỹ  tăng mức thuế nhập cảng đối với các tấm bảng thu năng lượng mặt trời và máy giặt.

Đại diện mậu dịch Mỹ Robert Lighthiser nói rằng sau khi tham khảo Liên Ủy Ban Mậu Dịch và Ủy Hội Lưỡng Đảng Mỹ về Thương Mại Quốc Tế, Tổng Thống Donald Trump đi đến quyết định như thế vì tin là “sự gia tăng nhập cảng hai mặt hàng này làm phương hại nặng nề đến sản xuất quốc nội Mỹ.” Hầu hết những hàng nhập cảng này là từ Trung Quốc và Nam Hàn.

Tấm năng lượng mặt trời và linh kiện sẽ phải chịu thuế 30% và giảm dần trong 4 năm xuống còn 15%. 1.2 triệu máy giặt nhập cảng đầu tiên đóng thuế 20%, hai năm sau đó sẽ phải chịu thuế 50%.

Thứ Tư, 14 tháng 2, 2018

Ngô Nhân Dụng: Đảng CSVN khiêu khích người miền Nam


Đảng Cộng Sản Việt Nam tổ chức linh đình kỷ niệm “Tổng tiến công và nổi dậy” Tết Mậu Thân là cố ý khiêu khích tất cả người Việt ở miền Nam và cố ý chia rẽ đồng bào Nam, Bắc.

Nguyễn Phú Trọng cố ý khơi lại những nỗi đau thương tang tóc mà người dân miền Nam cũng muốn quên. Giống như chọc lưỡi dao lên một vết đạn cũ đang thành sẹo, cho thương tích bật máu. Và  nước mắt lại trào ra khi nhớ lại những tang tóc, oan khiên, thù hận. Đây là một thủ đoạn “trắng trợn” và “xảo quyệt.” Những chữ này báo Nhân Dân đã viết năm 1968.

Nga, TQ phát triển vũ khí ‘hủy diệt’ trên vũ trụ

Các vệ tinh của Mỹ và đồng minh gặp nguy cơ 
bị vũ khí Mỹ, TQ hủy diệt trong vũ trụ


Trong vài năm tới, Moscow và Bắc Kinh có thể sở hữu vũ khí "hủy diệt" để sử dụng trong một cuộc xung đột tiềm tàng trên vũ trụ, các cơ quan tình báo Mỹ cảnh báo trong một báo cáo hôm 13/2.

Hai thành viên của Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc đang cố chế tạo ra "vũ khí chống vệ tinh như một biện pháp nhằm giảm hiệu quả quân sự của Mỹ và đồng minh", bản báo cáo cho biết, phản ánh ý kiến của các tổ chức gồm FBI, CIA, và Cơ quan An ninh Quốc gia.

Số người giàu ở Việt Nam ôm tiền qua Mỹ tăng 40%

Những người giàu có tại Việt Nam đang tập đánh golf 
tại một câu lạc bộ ở Hồ Tây, Hà Nội. Số người giàu đang tìm cách 
đi định cư ở Mỹ qua diện Visa đầu tư ngày càng gia tăng. (Hình: Getty Images)

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Không chỉ có người Trung Quốc, Ấn Độ ôm tiền chạy qua Mỹ, giới có tiền tại Việt Nam cũng lợi dụng chính sách rút đô la về Mỹ qua chương trình di trú đầu tư EB-5, ngày mỗi nhiều hơn.

Trong khi ông Nguyễn Phú Trọng, tổng bí thư đảng CSVN, đọc thông điệp trước Tết khoe thành tích tiến lên “xã hội chủ nghĩa” mà ông từng nói một hai trăm năm nữa chưa biết nó ra sao, những người giàu có, hẳn không ít các đảng viên tham nhũng đã ôm tiền chạy qua Mỹ năm sau nhiều hơn năm trước.

Huy Ðức: Biên Giới Tháng Hai


“Những đôi mắt”

Hôm ấy, ông Quế không có nhà, vợ ông, bà Dự, bị dựng dậy khi bên ngoài trời hãy còn rất tối. Bà nghe tiếng pháo chát chúa ở hướng Đồng Đăng và phía dốc Chóp Chài, Lạng Sơn. Bà Dự đánh thức các con dậy, rồi 4 mẹ con dắt díu nhau chạy về xuôi. Tới ki-lô-mét số 10, đã quá trưa, bà rụng rời khi hay tin, anh Đài đã bị quân Trung Quốc giết chết. Anh Đài là công nhân đường sắt, thời điểm ấy, các anh đương nhiên trở thành tự vệ bảo vệ đoạn đường sắt ở Hữu Nghị Quan. Anh em công nhân trong đội của Đài bị giết gần hết ngay từ sáng sớm. Đài thuộc trong số 3 người kịp chạy về phía sau, nhưng tới địa bàn xã Thanh Hòa thì lại gặp Trung Quốc, thêm 2 người bị giết. Người sống sót duy nhất đã báo tin cho bà Dự, mẹ Đài.

S.T.T.D Tưởng Năng Tiến – Cái Gông Thủ Huồng & Nghĩa Trang Quan Chức

Một trẻ thơ chân đất áo rách ở Sơn La hỏi gã: một tỷ là bao nhiêu hả chú. Gã đáp là một cái trường học đàng hoàng, là một cái cầu tử tế bắc qua suối cho cháu không phải đu dây. -- Lưu Trọng Văn

Năm 17 tuổi, đang khi học thi tú tài, tôi bỗng nhiên bị suyễn. Căn bệnh này – vào cuối thế kỷ trước, ở miền Nam – vẫn bị coi là loại nan y, vô phương chữa trị. Từ đó, thỉnh thoảng, tôi lại phải trải qua vài ba cơn suyễn thập tử nhất sinh.

Những lúc ngồi (hay nằm) thoi thóp tôi mới ý thức được rằng sinh mệnh của chúng ta mong manh lắm, và chỉ cần được hít thở bình thường thôi cũng đã là một điều hạnh phúc lắm rồi. If you can't breathe, nothing else matters!

Thứ Ba, 13 tháng 2, 2018

Bùi Tín: Cần một lộ trình và một mô hình dân chủ

Một cuộc biểu tình ở hải ngoại, bày tỏ tinh thần yểm trợ 
cho những người tranh đấu cho tự do dân chủ ở quê nhà. (ảnh Bùi Văn Phú)

Trong bài trước, tôi đã chứng minh cái gọi là « Vững bước đổi mới » của ông tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng chỉ là đổi mới giả, là kiên trì những tín điều hủ bại. Ông Trọng định dùng 2 tập sách « Vững bước trên con đường đổi mới » làm sách gối đầu giường cho các đảng viên nhằm chỉnh đốn đảng thì chỉ làm cho đảng của ông trì trệ thêm, đổ đốn thêm, làm cho đất nước tiêu điều, lạc hậu, bế tắc thêm.

Đó là vì thực tế chứng tỏ rõ rệt là đất nước cần đổi mới thứ thiệt, đổi mới tận gốc, từ học thuyết chính trị, đường lối chính sách kinh tế, tài chính, văn hóa, quốc phòng, đối ngọai, dứt khoát từ bỏ 8 tín điều mà ông Trọng dốc sức để bảo vệ và kiên định áp đặt cho đảng và đất nước. Đó là những tín điều tệ hại: Học thuyết Mác- Lê đã phá sản, chế độ độc đảng toàn trị, 3 quyền lập pháp, hành pháp tư pháp đều dưới quyền tập trung thống nhất của đảng, chính sách đất đai thuộc sở hữu toàn dân do Nhà nước thay mặt quản lý, phương châm lấy sở hữu quốc doanh làm chủ đạo cho nền kinh tế, và chính sách đối ngoại ngả hẳn về phía Trung Cộng với nguyên tắc 3 không: Không có quân đội và căn cứ nước ngoài, không liên minh với nước nào, không kết bạn với nước này để chống nước khác.

Phạm Chí Dũng: Tết này không còn ‘vì dân và hành động’…

Ông Đinh La Thăng tại tòa án ở Hà Nội.

Thấm thoắt lại một cái tết nữa…

Cũng thấm thoắt đã hai năm trôi qua kể từ lúc tân Ủy viên bộ chính trị Đinh La Thăng nghênh ngang “tiến về Sài Gòn” với khẩu hiệu không kém kênh kiệu: “Vì dân và hành động”.

Mị dân rẻ tiền nhưng vẫn hiệu quả

Thời thế mới cần những triết lý và những khẩu hiệu mới - cho đảng, nhưng trên hết là cho những cá nhân trong đảng. “Vì dân và hành động” dù chẳng có gì mới nhưng vẫn khác với thứ bẻm mép “của dân, do dân và vì dân” đã ôi thiu đến rữa khuẩn mà vẫn chẳng thấy hành động đâu.

Giới trẻ Việt và ‘Xuân Thịnh Vượng’ trên đất Mỹ

Múa lân trên sân khấu Hội chợ Tết do Nhà Việt Nam tổ chức 
tại trường NOVA, bang Virginia, ngày 28/1/2017. (Hình: Trà Mi)


Khi những ngày Tết Âm Lịch đến gần, cộng đồng người Việt ở Mỹ lại lên kế hoạch cho những hoạt động đón tết tưng bừng ở khắp các tiểu bang. Và những người thuộc thế hệ trẻ đang đóng vai trò ngày càng lớn trong việc tôn vinh truyền thống văn hóa và lịch sử của chính mình.

Từ California…

Ở khu vực miền Nam California, một trong những nơi tập trung đông người Việt nhất ở Mỹ, Hội Chợ Tết của Tổng Hội Sinh Viên Nam California tiếp tục dẫn đầu trong công tác tổ chức các sự kiện đón Tết quy mô lớn với nhiều chương trình và hoạt động phong phú, thu hút sự tham dự của hàng chục ngàn người.

Các em nhỏ trong trang phục áo dài xem múa lân tại Hội chợ Tết 2017, bang Virginia. (Hình: Trà Mi)
Các em nhỏ trong trang phục áo dài xem múa lân tại Hội chợ Tết 2017, bang Virginia. (Hình: Trà Mi)
Đáng lưu ý, đây là nỗ lực thiện nguyện của thanh thiếu niên gốc Việt sinh trưởng ở Mỹ, những người không chỉ quan tâm tới việc giữ gìn và phát huy văn hóa truyền thống Việt Nam mà còn quảng bá nó tới các sắc dân khác trong cộng đồng.

Tư Lệnh Hải quân VNCH chỉ huy trận hải chiến Hoàng Sa qua đời

Đề đốc Lâm Ngươn Tánh, Tư Lệnh Hải quân VNCH, 
người chỉ huy trận Hải chiến Hoàng Sa, và vợ ông (Web Screenshot)

Đề Đốc Lâm Ngươn Tánh, Tư lệnh Hải quân của Việt Nam Cộng Hoà, vừa qua đời hôm Chủ nhật 11/2 ở Fredericksburg, bang Virginia, hưởng thọ 90 tuổi.

Năm 1974, trong cương vị Tư lệnh phó Hải quân Việt Nam Cộng Hoà, ông là người trực tiếp chỉ huy cuộc hải chiến Hoàng Sa chống lại Trung Quốc.

Loan tin này, trang mạng Fredericksburg.com tường thuật rằng ông ra đi một cách êm ả trong vòng tay của gia đình và người thân.

Xuất thân từ khóa đầu tiên của Trường Sĩ quan Hải quân của miền Nam Việt Nam, ông thăng tiến nhanh chóng trong quân ngũ và từng nắm nhiều chức vụ then chốt trong quân chủng hải quân VNCH.

TV/Người Việt: Mỹ muốn bán vũ khí, nhưng Việt Nam vẫn chưa ‘nhúc nhích’

Báo Mỹ Defense News nói chính phủ Mỹ tài trợ vụ bán máy bay trinh sát 
không người lái ScanEagle UAV cho Việt Nam. (Hình: Wikipedia)

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Hà Nội vẫn có vẻ vẫn không hối hả đặt hàng dù có nhiều nhu cầu và cũng rất muốn có các loại vũ khí tối tân của Mỹ, đặc biệt trong nhu cầu bảo vệ quyền lợi trên biển.

Cuộc triển lãm kỹ thuật hàng không và vũ khí tại phi trường Changi của Singapore khai diễn từ mùng 6 Tháng Hai  đã kết thúc vào ngày 11 Tháng Hai, 2018. Các nhà sản xuất nổi tiếng trên thế giới từ Mỹ đến Nga, Châu Âu và một số nước khác có mặt tại đây chào hàng các sản phẩm của họ từ dân sự đến quân sự.

Theo thống kê của trang mạng về xuất cảng của Bộ Thương Mại Mỹ, từ năm 2005 đến năm 2014, chi tiêu mua sắm trang bị quốc phòng của Việt Nam đã gia tăng 400%. Những năm sau, người ta thấy Việt Nam tiếp tục chi tiêu thêm để mua chiến hạm, khu trục cơ đa năng, tàu ngầm để bảo vệ vùng biển rộng lớn.

Thứ Hai, 12 tháng 2, 2018

NGÔ THẾ VINH: CỐNG ĐẬP CHẶN MẶN GÂY RỐI LOẠN HỆ SINH THÁI VÀ NHỮNG CÁI GIÁ PHẢI TRẢ


Gửi Nhóm Bạn Cửu Long
Water, water, every where,
Nor any drop to drink.
Samuel Taylor Coleridge [1772-1834]

Thế kỷ 21 của tỵ nạn môi sinh, đã có 2 triệu người
phải rời bỏ quê hương ĐBSCL ra đi tìm kế sinh nhai 

Hình 1: Hình ảnh một dòng sông đang chết dần; cũng để hiểu tại sao đã có 2 triệu người phải rời bỏ quê hương ĐBSCL đi tìm kế sinh nhai; từ phải: TS Lê Anh Tuấn, Th.S Nguyễn Hữu Thiện. [photo by Ngô Thế Vinh}

XỨ SỞ CÂY THỐT NỐT VÀ NGƯỜI KHMER HIỀN HÒA Tới An Giang, tới hai quận Tịnh Biên và Tri Tôn không thể không thấy hàng cây thốt nốt nổi bật trên những cánh đồng lúa xanh. Cây thốt nốt thuộc họ cau, tên khoa học Borassus flabellifer, có nhiều ở các nước Đông Nam Á. Cây thốt nốt sống cả trăm năm dài hơn tuổi thọ một đời người. Thân cây thẳng và cao tới 30 mét. Cây đực không trái, cây cái cho tới 60 trái mỗi cây. Trái thốt nốt có vỏ xanh đen, nhỏ hơn trái dừa bên trong có những múi trắng mềm, ngọt và mát. Hoa cây thốt nốt cho nước ngọt có vị thơm, có thể nấu thành đường, ngon hơn đường mía. Nếu Quảng Ngãi, quê Hương Nghiêu Đề bạn tôi, từng nổi tiếng về đường phổi, đường phèn thì An Giang, vùng Tịnh Biên Tri Tôn nổi tiếng với đường thốt nốt. Chè đậu xanh nấu với đường thốt nốt ngọt dịu và rất thơm ngon. Hình như tất cả mọi thành phần cây thốt nốt đều có công dụng: thân làm cột nhà, lá dùng lợp mái. Trong nền văn hóa cổ Khmer, các Chùa chiền còn lưu giữ được những văn bản viết trên lá cây thốt nốt. Cây thốt nốt cũng được xem như biểu tượng của xứ Chùa Tháp. [Hình 2]

Bùi Tín: Cái nghĩa trang đi ngược lòng dân



Mô hình Nghĩa trang Yên Trung dự trù kinh phí hơn 1.400 tỷ đồng
dành cho các lãnh đạo cấp của Việt Nam. (Ảnh: VietnamFinance)

Suốt 5 tuần lễ vừa qua, vô vàn Facebook và hàng trăm blog tự do bàn tán sôi nổi về quyết định của Bộ Chính Trị xây dựng một Nghĩa trang lớn tại huyện Thạch Thất, ở chân dãy núi Ba Vì, cách trung tâm thủ đô 40 km. Lý do là Nghĩa trang Mai Dịch giữa Hà Nội đã gần hết chỗ.

Đây là Nghĩa trang lớn nhất nước, dành riêng cho cán bộ cấp cao, hầu hết là đảng viên cộng sản, và « những danh nhân ». Cần nói ngay rằng thực tế chứng minh một tỷ lệ không nhỏ cán bộ cấp cao tham nhũng, quan liêu, lãng phí ghê gớm, phá nhiều hơn xây, phạm pháp, ra tòa, không xứng đáng được ưu đãi.

Một kế hoạch cụ thể đã được phác thảo, với mô hình thu nhỏ 1/1.500, tại xã Yên Trung, gồm có 2.200 đến 2.500 ngôi mộ, chiếm 120 héc ta đất, mỗi ngôi có diện tích chừng 35 mét vuông. Chi phí dự trù cho nghĩa trang này lên đến 1.400 tỷ đồng, bằng 61,5 triệu đôla. 

Phạm Chí Dũng: Ai tổ chức chiến dịch ‘giải cứu Đinh La Thăng?’

Dư luận đồn đoán về một chiến dịch “giải cứu Đinh La Thăng” 
với số tiền gần $900,000. (Hình: Getty Images)
Phiên tòa đầu tiên xử cựu ủy viên bộ chính trị nhưng vẫn còn là ủy viên trung ương Đinh La Thăng vừa khép lại trong Tháng Giêng, 2018 với bản án 13 năm tù dành cho ông Thăng, nhưng những gì đã, đang và sẽ xảy ra xung quanh vụ án của nhân vật này có lẽ còn khá lâu nữa mới thật sự chấm dứt.

Có hay không một ý đồ, một kế hoạch hoặc thách thức hơn nữa đối với quyền lực của Nguyễn Phú Trọng – một chiến dịch “giải cứu Đinh La Thăng” ở Việt Nam vào những ngày cuối năm 2017, đầu năm 2018?

Có!

Thomas Bass: Tác giả Mỹ: ‘Có một sự kiểm duyệt kỳ dị ở Việt Nam’


Thomas Bass, tác gi "The Spy Who Loved Us" 
và “Censorship in Vietnam: Brave New World”. 

Nhng ch trích ca tướng Võ Nguyên Giáp đi vi d án khai thác bauxite ca Trung Quc và tình yêu nước M ca đip viên Cng sn Phm Xuân n b ct b hoàn toàn khi mt cun sách ca mt nhà văn M, qua s kim duyt ca chính quyn Vit Nam.
C tướng Giáp và ông n đu ch trích Đng Cng Sn, theo nhà văn Thomas Bass – hin là giáo sư Báo Chí và Văn Chương Anh ti Đi hc Albany, New York; và nhng điu đó đu biến mt khi tác phm ca ông (“The Spy Who Loved Us” – Người Đip Viên Yêu Chúng Ta) khi nó được dch sang tiếng Vit và xut bn trong nước dưới cái tên “Đip viên Z21 – K thù tuyt vi ca nước M.”
Đây là cun sách th 2 trong 3 cun v Vit Nam ca nhà văn chuyên viết v văn hóa và lch s. “The Spy Who Loved Us” được xut bn năm 2009 bng tiếng Anh và 5 năm sau được ra mt trong nước, bng tiếng Vit, vi ta đ “Đip viên Z21 – K thù tuyt vi ca nước M.”
S méo mó ca phiên bn tiếng Vit v đip viên Phm Xuân n so vi nguyên bn tiếng Anh đã khiến tác gi tìm hiu và viết thêm mt cun sách khác: “Censorship in Vietnam: Brave New World” (Kim duyt Vit Nam: Thế gii can đm mi).

Phạm Phan Long: Dự án Long Phú 1 đã rút đơn xin tài trợ từ US ExIm Bank

Dân cư Long Phú sẽ  lo lắng về tình huống có thể sẽ xấu nhất

Phạm Phan Long, PE
Viet Ecology Foundation

California, ngày 8, tháng 2, 2018

Người viết sau khi gởi bài Đây là lằn đỏ để đoạn tuyệt với nhiệt điện than tại Việt Nam” trên diễn đàn VOA, đã nhân danh Viet Ecology Foundation liên lạc với US ExIm Bank bày tỏ mối quan tâm và khuyến cáo ngân hàng này không nên tham dự vào dự án nhiệt điện than xả ô nhiễm và gây nguy hại ở Việt Nam. Thêm vào là phân tích chiến lược về bất lợi quốc tế cho Hoa Kỳ (HK) nếu HK giúp ngân hàng Nga thoát bế tắc tại Long Phú trong khi Liên Hiệp Quốc đang áp dụng biện pháp trừng phạt Nga vì quân đội Nga đã xâm lăng vào lãnh thổ Ukraine.

Viet Ecology vừa nhận được thư trả lời của đại diện Exim Bank ở cuối bài này, theo đó dự án Long Phú đã tự rút đơn xin tài trợ nên US ExIm Bank sẽ đóng lại không cứu xét hồ sơ này nữa. Nếu thế sân chơi Long Phú sẽ bị bỏ trống sau khi Âu Châu từ chối tài trợ và Hoa Kỳ ngừng cứu xét. Tình huống thiếu vốn này của Petro Vietnam sẽ rất thuận lợi cho ngân hàng AIIB, Asian Infrastructure Investment Bank của Trung Quốc (TQ) bước lên thảm đỏ mang tiền đầu tư thêm vào nhiệt điện than Việt Nam; dĩ nhiên với thiết bị, kỹ thuật, chuyên gia và nhân công của họ.

Chủ Nhật, 11 tháng 2, 2018

ĐÀM TRUNG PHÁP: NGÁT HƯƠNG VĂN CHƯƠNG HOÀN VŨ: THE OLD MAN AND THE SEA CỦA ERNEST HEMINGWAY


Sinh năm 1899 ti Illinois, Ernest Hemingway được coi là mt trong các nhà văn li lc nht ca Hoa K trong thế k XX, và được thế gii biết đến nhiu nht qua các tác phm “A Farewell to Arms” và “The Old Man and the Sea.” Ông t kết liu đời mình năm 1961 ngay trước ca nhà ti Idaho. Dùng mt khu súng săn chim muông hai nòng, Hemingway t bn vào trán óc văng tung tóe, sau nhng năm mi mê  – ngoài lãnh vc văn chương ra – vi chiến trn, săn bn dã thú, câu cá ngoài bin c, toàn là nhng hot động him nguy đầy nam tính và thách thc cuc đời. Văn phong ngn gn và trong sáng ca ông đã nh hưởng ln lao đến li viết ca nhiu nhà văn Hoa K và Anh Quc trong thi đại ông. Li viết đó thường ch s dng các câu đơn gin vi ít mnh đề, tránh xa các câu phc tp dài lòng thòng vi nhiu mnh đề. Các câu y s dng danh tđộng t nhiu hơn các tính t và trng t có mc đích làm huê dng câu văn; chúng cũng ít khi biu l cm tính. Đây là mt thí d trích t tác phm này ca Hemingway: “Every day is a new day. It is better to be lucky. But I would rather be exact. Then when luck comes you are ready.” Li viết độc đáo này phn ánh trung thành cái “Iceberg Theory” (Lý Thuyết Băng Đảo) ca chính Hemingway. Theo đó phn đỉnh băng đảo trên mt nước là nơi cha đựng văn viết sơ sài không trang đim vi nhiu yếu t tác gi “c tình b lng” và phn đáy băng đảo chìm dưới nước là nơi người đọc t tìm ra hàm ý ca nhng yếu t  đã b tác  gi  khéo léo “b lng” bên trên.  Kit tác “The Old Man and the Sea” cũng là  s đóng góp sau cùng và đáng k nht ca Hemingway vào nn văn hc Hoa K nói riêng và văn hc thế gii nói chung.

Hoàng Nga: tháng chạp tàn


Cuối năm, thỉnh thoảng lắm mới có vài giọt nắng rớt vội qua hiên nhà. Bầu trời tháng Chạp đùng đục, lờ nhờ. Chẳng thấy mây đâu mà chỉ thấy cả không gian trắng xám, nhàn nhạt y hệt như một ly sữa lớn pha loãng. Mặt trời lên muộn và luôn luôn tắt sớm. Chưa chạng vạng tối đã thấy sương rơi trên dãy núi sau lưng nhà mờ mịt. Con sông ven phố với những hàng khuynh diệp lắt lay gió, ẻo lả nghiêng mình bên bờ nước, càng làm cái ảm đạm chung quanh tăng lên. Đã hết những ngày mưa mùa đông, các đợt thủy triều không còn bùng lên hung hãn, dữ tợn và ngầu đục phù sa, nhưng mặt nước tối ám, dày đục. Nhìn xa chẳng khác gì một miếng thạch chưa đông. Ướt nhão. Sầu thảm. Tháng Chạp, tháng Chạp không có nắng. Nên chiều nào đi học về, Thủy Tiên cũng than, đất trời thị xã ngó xao xác, và già nua quá đỗi.