Sống là giấc mộng đêm qua

Chết là theo ánh trăng tà mà đi.

Tịnh Liên Nghiêm Xuân Hồng

1

Ngồi trên sân thượng nhà hàng phi trường Liên Khương, trước tách cà phê bốc hơi, Tâm nói:

- Trước đây, mỗi khi có dịp xuống Tùng Nghĩa anh thường ghé phi trường uống cà phê trước khi về Đà Lạt. Buổi chiều ở đây vắng ngắt, chỉ có rừng thông và sương. Ngày trời sương mỏng thì hiu hắt như chợ chiều ở thôn làng miền núi, còn ngày mù sương thì ngồi đây như ngồi trên boong tàu giữa biển trắng đục.

Nghe thế, Yến hỏi:

- Vậy anh thường xuống đây ư?

- Không, mỗi năm chỉ vài lần, nhưng nhớ cảnh chiều ở phi trường này. Từ nay đi xa, chắc ít có dịp trở lại đây, nên tiện đường anh ghé để em thấy cảnh phi trường Liên Khương về chiều.

Chút rượu hồng đây xin rưới xuống

Giải oan cho cuộc biển dâu này.

Tô Thùy Yên

1

Cả hội trường im lặng nhìn lên khi nữ y tá trưởng bệnh xá bước vào với hai y tá và hai bác sĩ cải tạo. Năm người đặt lên bàn mấy bình thủy tinh, bông và một nắm ống nhỏ thuốc. Sau khi mấy người ngồi vào vị trí ở mấy cái bàn kê dài trước hội trường, bệnh xá trưởng tên là Ngân, đứng lên nói:

- Năm nay dịch cúm nặng và lây lan nhanh, làm ảnh hưởng nhiều đến mọi ngành sinh hoạt. Trong những nỗ lực khắc phục sự thiếu thuốc chủng ngừa cúm, Viện Y Học Dân Tộc Thành Phố Hồ Chí Minh đã tìm ra một loại thuốc nhỏ ngừa cúm, đó là thuốc tỏi. Theo kết quả thử nghiệm thì thuốc tỏi đã đạt hiệu quả cao. Vì thế, do quan tâm của trên đối với việc học tập và lao động của các anh, để ngừa cúm trại sẽ thực hiện nhỏ thuốc tỏi mỗi tuần một lần trong tháng này – Bệnh xá trưởng ngừng lại nhìn khắp hội trường, rồi tiếp: Cô Lan và anh Sinh sẽ gọi tên theo hai danh sách. Ai ở danh sách của cô Lan sẽ lên nhỏ thuốc ở bàn bên phải, còn ai ở danh sách của anh Sinh sẽ lên bàn bên trái.

Trên đảo Galang

Tàu Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc đón những những người tị nạn cộng sản ở đảo Subi về Galang và cập bến đảo Galang khoảng 9, 10 giờ đêm. Khi điểm danh xong, chúng tôi được xe chở về barracks cách bến chừng 3 cây số.

Sáng hôm sau, tôi đang nằm nghĩ đến sự nhẹ nhàng thoát nạn với niềm vui cập bến Galang thì có một ông từ ngoài đi vào nhìn quanh, rồi đứng lại trước sạp tôi nằm. Tôi sửng sốt ngồi bật dậy:

- Vị Ý, gặp ông ở góc biển này ư?

Với nụ cười tươi và cái pipe quen thuộc, Vị Ý đưa tay kéo tôi xuống sạp:

- Chuyến tàu nào của Cao Ủy chở người tị nạn tới Galang, tôi đều đến nhìn mặt một lượt xem có ai quen biết. Cả chục chuyến chẳng gặp ai. Đến hôm nay thì trời không phụ lòng người.

Vị Ý quàng vai tôi:

- Ra quán.