Thứ Sáu, 25 tháng 11, 2022
Vũ Thư Hiên: Cõi âm
![]() |
Nhà văn Vũ Thư Hiên |
Thứ Sáu, 25 tháng 3, 2022
Vũ Thư Hiên: Thân phận trí thức trong xã hội cộng sản (Đọc “Tuỳ Tưởng Lục” của Ba Kim)
Cuốn Tuỳ Tưởng Lục tôi đang có trong tay là của một bạn văn trong nước gửi cho. Thỉnh thoảng anh vẫn gửi cho tôi một thứ gì đó, đại loại như trà Tân Cương, cốm Vòng, hoặc tinh dầu cà cuống thứ thiệt, kèm theo một lời nhắn. Thư thì không, tuyệt nhiên. Anh không giấu giếm rằng anh nhát. Lần này có người tin cẩn anh lại gửi quà — một cuốn sách. Chúng tôi chơi với nhau đã nửa thế kỷ, người nọ thuộc tính người kia, tôi không giận anh. Anh cho quà là quý rồi. Anh biết chắc tôi sẽ thích món quà của anh.
Mà thích thật. Trước hết, đó là cảm giác gần gụi của thân phận tác giả với thân phận người đọc, của sự đồng cảm. Cứ đọc xong một bài, có khi chỉ một đoạn, lại phải đặt sách xuống, thừ người ra mà ngẫm nghĩ. Có chỗ, ứa nước mắt.
Thích thì thích, nhưng tôi đã không đọc nổi Tuỳ Tưởng Lục của Ba Kim một mạch. Chắc nó cũng có sức lôi cuốn tương tự với những ai từng sống trong xã hội cộng sản và có một chút trăn trở về xã hội ấy: nó thật sự là cái gì vậy? nó có xứng với ta, với con người, không? liệu nó còn tương lai không?
Tuỳ Tưởng Lục là lời tâm sự thật thà của một trí thức háo hức đi tìm chân trời mới rồi lớ ngớ thế nào lại thấy mình rơi tõm xuống địa ngục. Trong Tuỳ Tưởng Lục có đủ nỗi nhục nhằn tinh thần và những mất mát làm trái tim suốt đời rỉ máu, không kể đến những đớn đau thân xác.
Tuỳ Tưởng Lục, bản tiếng Việt (nhà xuất bản Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 2002) là một tập những bài viết của Ba Kim trong tuổi trên 80, nghĩ gì viết nấy, không câu nệ thể loại, đề tài. Hai dịch giả danh tiếng - Trương Chính và Ông Văn Tùng — tự chọn các bài để dịch. Sự chọn lựa của hai ông rất khéo: vừa đủ để người đọc được biết về một thảm họa xảy ra ở nước láng giềng đã nhiều năm, nhưng vì bị bưng bít nên không ai biết vân mòng nó ra làm sao, đồng thời cũng tránh được cơn giận dữ ở các bậc quyền cao chức trọng dễ chạnh lòng.
Chủ Nhật, 9 tháng 5, 2021
Vũ Thư Hiên: Hồ Dzếnh
Chủ Nhật, 16 tháng 2, 2020
Vũ Thư Hiên: kẻ vô ơn
1
Thứ Bảy, 3 tháng 8, 2019
FB Vũ Thư Hiên: Tôi Có Một Niềm Vui Bất Ngờ, Muốn Chia Sẻ Cùng Các Bạn
Chủ Nhật, 3 tháng 3, 2019
Vũ Thư Hiên: lời xưng tội
![]() |
Hình minh hoạ, FreePik |
Thứ Sáu, 1 tháng 3, 2019
Vũ Thư Hiên: Chào mừng Kim cháu tới Việt Nam nhắc lại một chuyện thời Kim ông
Chủ Nhật, 3 tháng 2, 2019
Vũ Thư Hiên: Sương xuân và hoa đào

Chủ Nhật, 9 tháng 9, 2018
Vũ Thư Hiên: kẻ vô ơn
Thứ Sáu, 24 tháng 8, 2018
Vũ Thư Hiên: Trần Độ – Người của sự thật
![]() |
Hình: Dân Làm Báo |
Chủ Nhật, 3 tháng 6, 2018
vũ thư hiên: lời xưng tội
Chủ Nhật, 23 tháng 7, 2017
Vũ Thư Hiên: Hồ Dzếnh
Thứ Bảy, 18 tháng 3, 2017
Vũ Thư Hiên: Thân phận trí thức trong xã hội cộng sản
Thường khi gặp được một cuốn sách hay là tôi phải đọc một lèo. Có khi thức trắng đêm đọc cho bằng xong. Chưa xong thì trong người cứ anh ách, ngủ không yên. Lâu ngày thành cái tật, sửa không được.
Chủ Nhật, 22 tháng 1, 2017
Vũ Thư Hiên: Nỗi nhớ Phạm Tăng - Vũ trụ Phạm Tăng(*)
Thứ Bảy, 14 tháng 1, 2017
Vũ Thư Hiên: kẻ vô ơn
Chủ Nhật, 17 tháng 7, 2016
vũ thư hiên - lời xưng tội
Khi linh mục già dò dẫm từng bước qua được những bậc thềm khấp khểnh của nhà kẻ liệt thì trời đã khuya lắm. Mấy vệt sáng vàng vọt của đèn dầu lọt qua khe cửa làm cho nó chìm thêm trong bóng tối mịt mùng. Trong đêm tối ông chỉ có thể cảm chứ không thấy được rằng nơi ông tới là một thôn nhỏ đìu hiu với những mái tranh thấp thoáng dưới tán lá rừng rậm rạp.
Thứ Năm, 19 tháng 5, 2016
Vũ Thư Hiên - Lịch sử lại mất thêm một nhân chứng
Thế là Nguyễn Minh Cần đã đi xa.
Chủ Nhật, 21 tháng 2, 2016
Vũ Thư Hiên - Một mảnh sao băng
Một người đàn ông gày gò, mái tóc tóc bạc bù xù, nụ cười xám xịt khói thuốc, ôm chầm tôi, vỗ mạnh mấy cái vào lưng, rồi cất giọng khao khao:
Thứ Bảy, 17 tháng 10, 2015
Vũ Thư Hiên - Nguyễn Chí Thiện – một mẩu chuyện đời
(Ghi lại vài dòng tặng các bạn yêu thơ Nguyễn Chí Thiện, để các bạn biết thêm một mẩu đời cay đắng của nhà thơ, nhân dịp nhớ 3 năm ngày mất của ông).