Một chiếc lá vừa rơi 

hai chiếc lá cùng rơi

thôi em đừng ngờ vực

Mùa Thu đến thật rồi.

*

Hạt nắng

Hạt nắng rơi rất tròn

trên chiếc lá phai xanh

có con chim ngực đỏ

mổ hạt nắng rất nhanh

hạt nắng vỡ làm đôi

một nửa còn trên lá

một nửa chim mang đi

lá nghiêng mình ngơ ngác

Hình như Thu đã về.

*

Ánh nắng buổi sáng mùa hè chiếu qua cửa sổ rọi vào giường đánh thức ông Rick dậy, ông kéo chăn đắp phủ lên mặt, nhắm nghiền hai mắt lại cố ngủ thêm một chút nữa, cũng không ngủ lại được, nằm ngọ nguậy trong chăn một lúc lâu, đành phải dậy thôi. Ông chậm chạp ngồi dậy, chậm chạp bỏ chân xuống giường tìm đôi dép. Con mèo Lucie đến cọ cọ cái bộ lông xơ xác của nó vào bàn chân nhăn nheo của ông, nó cất tiếng meo meo chào ông thức dậy. Cả mày và tao đều già rồi! Ông lầm nhầm trong miệng.

Ông làm vệ sinh qua loa, ông cũng chẳng nghĩ đến cạo râu nữa, râu mọc thêm ra có đến ba ngày rồi, ông có đi gặp ai, hoặc ai đến gặp ông đâu mà cần trau chuốt. Ông vào bếp tìm pha cho mình một chén cà phê bột quấy với nước sôi, rót sữa ra ăn một chén nhỏ cereal, thế là đủ cho bữa điểm tâm. Trưa nay sẽ có người đến giúp ông dọn dẹp nhà cửa và nấu ăn cho ông. Nghĩ đến dọn dẹp, ông vội vàng đứng dậy ôm chồng giấy bừa bộn trên cái quầy bếp mang để trước mặt mình, ông tự nhủ ngày hôm nay mình phải đọc cho hết tất cả những lá thư trong đống giấy này. Mấy ngày hôm nay, những lá thư bỗng dưng bay vào hộp thư của ông còn nhiều hơn lá mùa thu rụng, mà tại sao chúng lại rủ nhau đến một lúc, kể cũng lạ thật. 

Let me take you on a trip

Around the world and back

And you won't have to move, you just sit still

Now let your mind do the walking

And let my body do the talking

Let me show you the world in my eyes

(Gửi Ngô Thế Vinh,và Sông Cửu Long)

Người đi cứu dòng sông

qua bao mùa nước nổi

con sông bao nhiêu tuổi

có biết người đã già

Người tha thiết với sông

tiếng kêu người thất lạc

nước sông ngày một cạn

tuổi người ngày một đầy

Người muốn ôm lấy sông

bờ sông ngày một lở

trong lồng ngực của người

mảnh tim khe khẽ vỡ

Tiếng kêu người mất hút

trong tiếng khóc dòng sông

tiếng phù sa rên siết

Cửu Long Ôi Cửu Long!

Con cá cuối cùng đó

vừa chết đuối trên bờ

Tóc người sương tuyết điểm

có nghe mình chơ vơ.

tmt- Tháng 3/2023

Ngày 12 tháng 3 vừa qua, tác giả Trần Viết Ngạc vừa ra mắt cuốn sách:

"Bùi Huy Tín với Thực nghiệp Dân báo và Tràng An báo” tại Vườn Ý Thảo (số 3 Thạch Hãn, TP. Huế).

Cuốn sách dày trên 280 trang, gồm 6 chương và phần phụ lục, do NXB Hồng Đức ấn hành. Ngoài tiểu sử của nhân vật Bùi Huy Tín (1875-1963), cuốn sách dành nhiều trang viết về tờ báo “Thực nghiệp Dân báo” và tờ “Tràng An báo”.

Tác giả Trần Viết Ngạc giới thiệu về cuốn sách. Nguồn: Khám phá Huế

Theo nhà sử học Dương Trung Quốc, cuốn sách thoả mãn những người quan tâm khi được tiếp cận với một trữ lượng phong phú những hiểu biết về nhân vật Bùi Huy Tín so với những gì đã có.

Có phải Đức Thánh Cha muốn nói: Đối với phụ nữ ba điều này là một: Một người phụ nữ thông minh có thể dùng đầu óc mình để thành đạt trong học vấn, trong nghề nghiệp nhưng đồng thời với trí óc thông minh, trái tim mẫn cảm, họ cũng dùng thêm đôi tay của mình để tạo ra những sản phẩm đẹp đẽ và đầy trí tuệ, đầy tình yêu.

Khi phần đông những người đàn ông dùng lý trí, sự thông minh của mình để đạt đến mục tiêu tốt đẹp và thành công thì người phụ nữ ngoài hai yếu tố trên, họ còn gửi cả trái tim của mình vào đó. Phụ nữ làm công việc gì, dù khó đến đâu họ cũng không quên, bao giờ cũng có một phần của lòng từ mẫn, sự mềm yếu của tráí tim. Giống như chiếc bánh khi vừa mới mang ra khỏi lò, họ cần phải rắc thêm một chút đường bột hay đặt một vài bông hoa bơ trước khi đặt lên bàn. Rắc đường, hay đặt hoa đều phải dùng đến bàn tay. Cuối cùng để hoàn tất một công việc tốt đẹp, họ điều nhờ đến: Lý tí, trái tim và đôi tay. Trong khi đó người đàn ông (phần đông) chỉ hoàn toàn dùng lý trí.

Hình minh hoạ, Wikimedia Commons (1,2,3,4)

Anh hỏi em

Tình yêu là gì?

Làm sao em biết được

nó không có nắp

không có đáy

không có chiều ngang

không có chiều dài

nên không chạm tay vào được

không phải lửa

không phải nước

cũng không phải khí trời

nhưng thiếu nó

làm anh nghẹt thở

nó đốt ngực anh cháy đến cấp ba

và có lúc làm anh

sặc sụa

Tình yêu

không có bắt đầu

không có chung cuộc

nên khi một người nói

“thôi đi”

thì người kia lại đi treo cổ