Sài gòn. Tranh Đỗ Trung Quân.

1.

tôi khóc ở sài gòn. một sáng tháng mười

khi nghe tiếng rao "bánh mì nóng giòn" 

văng vẳng con hẻm ốm 

khách sạn ba sao. đường phạm ngũ lão 

thức giấc từ khi nào

trong tôi. những mộng mị đông phương

thời quá khứ trần truồng

2.

tôi khóc ở sài gòn. một chiều mưa

kinh nhiêu lộc nước ròng. ngôi chùa xưa

giọt nước mắt. đốm sáng nhạt nhòa

tro cốt già nua

dòng ký ức lãng đãng nhang khói mỏng 

thầm thì giọng người quá vãng

sáu giờ rồi con 

dậy đi học!

Có còn nhận ra tôi không

Hỡi thành phố cũ

Những mái ngói xanh rêu

Bức tường vôi loang lổ

Bài thơ xưa ghi dấu một phần đời.

Có còn nhận ra tôi không

Hỡi mơ ước tuổi hai mươi

Bờ bến cũ, ngậm ngùi thân sỏi đá

Tôi về đây, sông xưa, dòng nước lạ

Ngó mây trời mà khóc tuổi hoa niên.

Có còn nhận ra tôi không

Hỡi cây đa cũ trong sân

Nơi tôi đứng những chiều thu lá đổ

Đừng hát nữa đa ơi, bài ca buồn vạn cổ

Tấm thân gầy đau nhức nhối trong đêm.

Có người bảo quên đi đừng thù hận 

Đừng tháng 4 nắng cháy da người

Đừng than khóc ngày xưa bóng tối

Tháng tư buồn pháo trận hoang vu

Có người nói quên đi nhớ lại làm gì

Triệu người vui người buồn cũ rích

Những đứa trẻ không cần quá khứ 

Chỉ có tương lai hiện tại ... tham tàn

Thì hãy quên đi đừng biết làm gì

Chỉ có quỷ trong ta cùng hoan lạc

Chỉ có con ma hùng ca thắng cuộc

Một tâm hồn địa ngục rất con buôn 

Thì thôi kệ con mẹ em nhớ lại làm gì

Tháng tư đỏ của em của anh đen kịt

Chúng ta sống qua một mùa đại dịch

Nhớ hay quên cũng tro bụi kiếp người.

đêm dài chơi vơi chắp cánh 

mỗi tối hắn lang thang trong vô thức 

sau một ngày cặm cụi tha từng hạt thóc 

qua đồi cao lũng sâu xao xác tiếng chim 

tiếng kêu khẩn trương thúc dục trí nhớ vẩn đục 

mớ rêu phong đan chồng chéo chằng chịt 

dày đặc rối rắm tựa mô hình thời không tưởng 

hắn đói tiếng dương cầm ngọt lịm vụt thoát 

từ ngôi nhà trước sân có cây hoàng lan 

ngậm ngùi trong ký ức khói sương mờ mịt 

hắn đói mùi cá kho tộ 

đói tô canh chua của mẹ 

(như đói độc lập tự do hạnh phúc  ̶ ̶ ̶  

không phải thứ logo biểu tượng vô nghĩa) 

đói từ trong xương tủy 

đói trong tận cùng DNA