Hình minh hoạ, FreePik

tháng tư tìm lại nhu mì
bỗng đâu kỷ niệm khắc ghi đổ về
nhớ xưa giọt lệ sơn khê
ngày tàn cuộc chiến lầm mê vẫn còn

hòa bình hoa héo đầu non
trống cờ réo gọi mỏi mòn cuộc chơi
tháng tư hoa nở giữa trời
có con chim sẻ khóc đời trần gian

tháng tư nhớ nỗi buồn vàng
nghe như đâu đó bài than thở buồn
bóng chiều kinh nguyện đồi chuông
thuyền nhân biển lớn lệ tuôn đoạn đành

tháng tư ngõ vắng mong manh
núi đồi trơ quạnh ngọn ngành xác xơ
quê hương ngã bóng xa mờ
đồng hoang cỏ dại nỗi mơ thấm tàn

tháng tư mưa gió nhẹ nhàng
bỗng nghe đâu đó âm vang thấm lòng
quanh co ngõ vắng đường cong
dấu chân trên cỏ mấy vòng mộc lan

tháng tư viễn xứ miên man
mùa xuân hoa nụ trên bàn tay ai
núi sông mấy nẻo đường dài
thắp lên nhang khói một bài vị riêng…

thy an
tháng 04-2021

Hình minh hoạ, ML

hãy khoác áo bình yên cho thành phố
bởi vì năm nay
mùa thu đi qua không bình yên
những khuôn mặt hốt hoảng, ưu phiền
mặt nạ đủ màu
giới nghiêm và kiểm soát
cơn đại dịch đi qua khó chịu…
sau những tiếng kêu thất thanh rất gần
là tiếng vang nho nhỏ trong tim
của tâm linh và kiếp người
sống còn trong gang tấc
một chút triết học qua nhanh

giữa những vô danh mặc kệ
ta vẫn còn đây
sống với thói quen mỗi ngày
rót vào tai những lời an ủi không thuyết phục
bạn bè gần xa gật gù
có khi văng tục
chuyện vô thường kể lể gió trăng

ngón tay gầy còn chăng vết xước
chạm vào cây nhám đau da
có chút vui buồn ẩn dụ
con chim bồ câu trên mái ngói
cục tác tiếng khô khan
khóc cho mưa lụt miền trung
rác và người nổi trên đồng
rơm rạ tụ về trôi ngược

mùa thu đánh đổi linh hồn
trên những khổ đau định mệnh
ở mọi ngõ ngách
có câu kinh và những người cúi đầu
dưới vòm trời
vá lại vết thương
cất tiếng hú bạn
bên này bên kia đại dương
gửi cho nhau bài thơ quèn
trong mùa đe dọa và bạo lực

chữ nghĩa chỉ có thế không hơn
như món quà thân ái
dù là chưa trọn vẹn…

thy an – tháng mười 2020 mùa dịch Covid

đâu đó có một chút hốt hoảng và bất bình
tháng ngày điên đảo của mùa xuân vừa dứt
tháng bảy hiện về mặt trời nắng ấm
thu mình cô đơn
với những dự định hủy bỏ
mùa hè dè dặt ít nói
có những trái tim mở cửa và khép mình
quyển sách đọc đêm qua
bàn tay cầm nắm đất
lòng chưa rộng như cánh đồng
với những mùi hương xô nhau ngã gục

*

chữ nghĩa ngổn ngang
bay trong trời đất
ký ức rót vào tim những câu nói của tiền nhân
hình như chẳng bao giờ cũ
giọt khai vị trên môi
ngọt đắng có đủ
lời ca tụng của chim và gió
có đóa hoa vô thường
nở cạnh bài thơ rỉ sét
giấy vàng và chữ nhạt
hứng giọt mưa rơi xuống thung lũngxa xôi

*

có thơ nào biến thành giấc mơ
tha thứ, bất cần, thanh thản

Hình minh hoạ, FreePik

một góc vườn hay góc đời
gom biết bao âm thanh kỳ lạ
ngày gió đêm mưa
có tiếng kêu của tiền nhân
trong lời thì thầm của lịch sử
giọt mưa rơi trên quê người
biết bao giờ tạnh trên tay

ở khung cửa thắp mấy ngọn đèn
một nửa ở đây, một nửa ở kia
một nguyên vẹn của em và của tôi
trên mấy tầng ngôi nhà nóc xám
ngơ ngác hỏi lòng ngày tết Chuột
tro tàn rơm rạ dưới chân im lặng
giữa những lời hỏi thăm, chúc tụng, lãng quên

Hình minh hoạ, FreePik

Hình minh hoạ, MOHD RASFAN/AFP via Getty Images

ta về ray rứt thiên thu
chân đi xiêu vẹo bến mù cõi xưa
mở ra mấy cửa đại thừa
trên tay kinh rụng lọc lừa phù sinh
vườn em hoa nở một mình
mấy cành sương đọng an bình tâm can
leo thuyền bát nhã lên ngàn
nghe đâu chuyển tiếp muộn màng pháp luân
ta về ấm lại mùa xuân
mưa rơi ướt đẫm nỗi truân chuyên đời
chân như gieo tiếng gọi mời
lần theo bóng hạc mấy lời từ tâm

thy an

Hình minh hoạ, FreePik

ngồi trên ghế đá
trên tay hạt dẻ
dưới chân lá vàng
tâm hồn mênh mang
mùa thu thật nhẹ
vừa đẹp vừa buồn
lối mòn hoa héo
thơ mọn nghèo nàn
rải xuống đất trơn
trái tim nhẹ lâng
rừng cây vắng lạnh
về đâu phía biển
cho ta nhắn cùng
qua lời của gió

chỉ là hạt mưa thật nhỏ
hững hờ rụng xuống vai
kéo dài chút xíu nỗi nhớ ngày đầu thu nắng ấm
vẫn câu chuyện cũ còn sót lại
hững hờ không kém
vừa kể xong lần thứ một trăm, chẳng còn ai nghe
bây giờ là lúc thèm một mẩu bánh, một ly cà phê
để giấu đi ganh ghét và có dịp nói những điều thật đẹp (dù là giả tạo)

khề khà cùng nỗi im lặng
thứ im lặng làm đau nhức tâm hồn
cây đèn cầy soi khuôn mặt bạn da nhăn
nửa mái đầu đã bạc
vất vả tiếng cười hình như không trọn vẹn
nỗi buồn đâu đó bạn ơi
của con sâu cuộn mình trong hoa
con trùng nằm yên dưới đá
đôi khi thanh âm không cần thiết
tiếng kêu leng keng thật nhỏ trong tim

Hình minh hoạ, Linh Pham/Getty Images

em về
trải nỗi buồn trên cánh đồng thiếu nước
như trái tim người nông dân tuyệt vọng
mỏi mòn hạt gạo lép trên tay
trái xoài tiêm thuốc độc nhăn nhó

em về
con chim non trên cành ủ rũ
hót không ra tiếng
lời nói quá rẻ rúng
mua đi bán lại
như đất của cha ông

em về
mùa xuân sắp bước sang hạ
những vết chân trên đường không tìm ra hướng
bản thảo nói về Phật, chữ nặn không ra
khuôn mặt bạn bè cạn kiệt

Hình minh hoạ, RONALDO SCHEMIDT/AFP/Getty Images

chưa bao giờ tôi cần thắp một nén nhang như lúc này
vào những đêm khó ngủ
nén nhang cắm vào những góc tối của tâm thức
nơi những viên sỏi đang khóc
và những tế bào ngọ nguậy đòi giao hợp
tôi nhìn thấy những hài nhi chưa sinh ra đời
mà nụ cười đã mang nét buồn từ trong bụng mẹ
thế giới kêu than về ô nhiễm, về chiến tranh
về di dân và trăm thứ khác
chưa bao giờ tôi cần nghe về thiên đường như lúc này
ông cha, ông sư không nói được
có thể em là người duy nhất nói được điều này
vì em là người chân thật
chạm vào tim tôi bằng những lời chân thật

Hình minh hoạ, JACK GUEZ/AFP/Getty Images

giữa phố chợ tôi bỗng có ý nghĩ mình đang chạy trên đồng cỏ
băng qua những vùng thảo nguyên hoang vắng không người
như con thú trốn văn minh
thứ văn minh đã nuôi và dạy tôi từ năm thập niên
tôi không muốn mang nhãn hiệu người vong ơn
đối với những người da trắng
cũng chẳng muốn mang mặc cảm tội lỗi
đối với những người da vàng
bởi vì máu tôi cũng đỏ như máu kẻ khác
và tim tôi cũng đập như bao kẻ khác
tôi không muốn mang nỗi buồn vong quốc suốt cuộc đời
mỗi buổi chiều
khi đi trên quê hương kẻ khác
khi hoàng hôn bãng lãng dậy lên những bài hát không tên
dạy tôi yêu tổ tiên và giống nòi
nhắc nhở tôi lời anh hùng khắc ghi trên đá
đang mòn và cạn kiệt cùng núi sông

vứt bỏ xuống thung lũng đầy xấu xa phía dưới
mượn cớ mắt mờ tai điếc
chẳng muốn nghe những rỉ rả đêm ngày
chứng nhân của bất lương và trù dập
con trùng con dế cũng đau lòng, nói chi con người
con chim đứng trên song sắt
hót cho người tù thời đại,
cô đơn lãnh án mà không hiểu vì sao
lòng yêu nước trả giá quá đắt…
kẻ tình nhân níu kéo nhau giấu mặt
yêu trong vội vã
chẳng biết ngày mai ra sao
có lẽ nào
tình yêu cũng nhớp nhúa theo cơn bão của quỷ ?

bắn phát đạn vào lương tri
như bắn vào một thùng đầy rác rưới
ngụp lặn không ngoi lên được
sợi dây thòng lọng quanh cổ
sống lo âu với những dấu hỏi to lớn
khác chi lưỡi kiếm Damocles thời Hy Lạp
sớm chiều có thể mất đầu
lơ lửng,
thân phận con người quá rẻ…

thân già đi về đâu chiều mưa lất phất
nhìn đứa trẻ lớn lên từ hoang tàn
trường học, nhà thờ, chùa chiền biến dạng
cuối đường hầm chỉ còn le lói
chút ánh sáng ngục tù
nguy hiểm và đau đớn nhất vẫn là ngục tù lương tâm :
thở cùng hơi thở nhưng không cùng ý thức…
ai cũng nuôi giấc mơ đẹp cho quê hương
ngày hòa bình với những hoan hô
bị chà đạp bởi bao trí óc nhỏ
sống cuộc đời bé giữa hí trường vĩ đại
và tấm biểu ngữ nát nhầu mang hai chữ
‘Việt Nam’

thy an

Hình minh hoạ, Getty Images

gửi về bao mái đầu đã bạc 

thấm lạnh sương đêm 

đong đưa cô đơn bên ly rượu nồng 

miệng ê a câu hát thời hoang dã