Thứ Sáu, 3 tháng 2, 2023
Đinh Trường Chinh: Chiều nay tôi cất Tết vào ngăn đá
 |
| Chân dung tự họa của Đinh Trường Chinh |
thế là
tôi lại cất cái tết của mình vào ngăn đá
tết sẽ được đông lạnh dưới 20 độ âm
nó sẽ nằm chôn
trong mớ thịt cá
chưa kịp phân tán.
vậy mà mỗi năm
tôi đều lấy nó xuống
hâm tết từ đêm 30 qua đến mùng 1
trong lò vi sóng
đã như thế
ba mươi mấy năm nay.
cái tết được rã đông
như miếng bánh chưng cũ
tôi lượm lên những hạt nếp
không còn dính vào nhau
chưng lên bàn thờ
đốt một cây nhang
uống ngụm rượu chiều
nhìn giao thừa rụng xuống
tiễn thêm một cái tết
đã rất cũ.
đến hôm mai
tôi sẽ làm sạch bát nhang
đổ đi đám tro tàn
đổ đi những chân nhang
còn nguyên màu đỏ bầm
đổ đi bấy nhiêu lời nguyện
bấy nhiêu ánh mắt.
và thế là
tết lại nằm yên trong ngăn đá
thêm một năm nữa
tôi sẽ có một bát nhang thật sạch
để cắm lên chút khói
cho mình, hay với ai đó
ở ngoài thế giới này
những thứ sẽ tan đi thật nhanh
trước cả khi chúng ta
kịp rơi nước mắt.
30.1.2023
Thứ Ba, 31 tháng 1, 2023
Trần Trung Đạo: Buổi sáng qua đồi
 |
| Hình minh hoạ, Trần Trung Đạo |
Sóng vẫn gọi từ ngày anh xa biển
Một buổi sáng qua đồi nghe nước chảy
Cội thông già quên nhớ chuyện hồi sinh
Anh đứng lặng nhìn mây bay trên núi
Thương đời mình hơn nửa kiếp đi hoang
Từ dạo ấy rừng phương đông ngút cháy
Con sông nào từng nhánh nhỏ lang thang
Anh vẫn hát bài tình ca thuở đó
Trong những chiều rất lạnh thiếu quê hương
Và đôi lúc một mình đêm khuya vắng
Anh ngồi mơ tha thiết buổi lên đường
Trần Hoàng Phố: Vũ điệu mưa
 |
| Hình minh hoạ, Vtr.org.vn |
1-
Trời tháng giêng
mà sao Huế vẫn mưa và trời rét lạnh
Mưa
Gió lạnh thổi vào trong thịt da hoài niệm
Sao mùa xuân trở lại
Mà trời vẫn mưa và rét mướt trong hồn
2-
Trên cái bóng của nhớ và quên
Màn mưa bỗng trắng xoá ký ức
Bước chân mưa rơi vào khoảng trống lạnh
Trên nhịp buồn hò hẹn
Trên bóng hình lạnh giá
Trên khuôn mặt quá khứ lặng yên
Trên nỗi bùi ngùi ray rứt hồi tưởng
Mưa
Trắng xoá cả bầu trời hoài niệm
Nhớ thương ngủ vùi trong chăn chiếu lạnh
Thứ Sáu, 27 tháng 1, 2023
Trần Mộng Tú - Khai bút: Ngày Mới
 |
| Hình minh hoạ, Cường Tống |
Ngày tháng cũ còn để một vệt dài trên hiên
con chim đậu trên ống khói nhà hàng xóm
cất tiếng hót nghe rất lạ
nó đang gọi năm mới tới
màu hồng của đám mây chiều qua còn sót lại
rơi xuống dòng sông
nén nhang được thắp lên
cắm trên thềm quá khứ
Làn khói mỏng ngập ngừng vào trước cửa
những tấm hình trên bàn thờ
nghiêng xuống
những cặp mắt dịu dàng
nhìn cái nhìn cổ tích
Thứ Sáu, 20 tháng 1, 2023
Trang thơ Xuân
 |
| Tranh Đinh Trường Chinh |
Năm Mới Đang Về
Trần Mộng Tú
Tôi do dự không muốn rời năm cũ
ngẩn ngơ nhìn không nỡ để trôi qua
giọt nước mưa còn đọng trên cuống lá
ai nỡ rung cho rớt những cánh hoa
Năm vừa qua đôi lần tay tôi đặt
bông hoa cuối cùng trên ngực của ai
vẫn nhớ hương xưa còn trên tóc ấy
vẫn nhớ khi tay được nắm bàn tay
Năm Mới đang rủ nhau về thành phố
gõ lên cánh cửa khép chặt đòi vào
cửa ơi đừng mở tôi còn rất ít
cả bốn mùa chỉ một vốc trăng sao
Thứ Ba, 17 tháng 1, 2023
Chùm thơ cho những ngày cuối cùng của năm cũ
.jpg) |
| Le Roi du Vrai (1942) của họa sĩ Endre Rozsda (1913-1999), Wikimedia Commons |
.jpg){kind=link}
déjà vu #2
thành thật mà nói
tôi chỉ là cái bóng của tôi
từ nhiều năm trước
giờ đây dấn thân vào thế giới ảo
và cái bóng của tôi
cũng chỉ là avatar
hóa thân theo thời gian
từ hành trình ánh sáng
Thứ Sáu, 13 tháng 1, 2023
Thơ Trịnh Y Thư
Rèm cửa sổ mùa đông
Rèm cửa sổ suốt mùa đông không mở
cho tôi nằm ngắm nhìn em trang điểm
trước tấm gương tròn
trong gương
đôi vú màu hồng
che giấu nét tàn phai
dưới làn da bụng
buồng trứng rỗng ruột
vẫn thao thức chờ.
Em đã quên từ lâu những cơn gió chướng
luẩn quẩn trốn tìm trong nhịp điệu thời gian
khoảnh khắc phù du
buốt tràn lên cung bậc.
Thứ Ba, 10 tháng 1, 2023
Thơ Ngô Quốc Phương
* Vài hàng giới thiệu về tác giả: Ngô Quốc Phương, sinh năm 1970, từng là giảng viên Đại học Quốc gia ở Hà Nội, có truyện ngắn, đoản văn và thơ, đăng ở một số tạp chí văn nghệ và tập san online như Hợp Lưu, Văn Việt, Da Màu, Talawas và Diễn Đàn Thế Kỷ. Nhiều sáng tác của tác giả, đặc biệt là thơ, là những thử nghiệm thể tài thế sự, qua đó tác giả gửi gắm những thông điệp đúc kết những gì quan sát, chiêm nghiệm, gạn lọc được từ dòng chảy thời sự, hay đời sống và chuyển động thế nhân đương thời.
ĐỒNG TÂM
Thế mà đã ba năm,
vạt cỏ nào vừa vun,
chưa kịp xanh, đã úa,
bên kia cánh đồng xanh,
lúa có còn chín nữa,
hay cúi đầu lặng im?
Thế mà đã ba năm,
khói súng nào khét mãi,
lửa đỏ nào còn thiêu,
lưỡi lê nào khoét mãi,
sẹo đất nào còn sâu?
Thứ Ba, 3 tháng 1, 2023
Thơ Cao Vị Khanh
 |
| Hình minh họa Wallace Chuck |
-gửi theo MT-
Ta vẫn ngồi nguyên, đối bóng im
Người đi chân nhũn có ai kềm
Chén rượu trần gian chừng đã cạn
Chần chờ chi nữa, có gì thêm?
Người đi bất chợt, thế mà hay
Rượu đã khôn cầm cứ uống say
Rồi mai đập chén vào hư ảo
Rượu của mười phương, trả lại mây
Rượu đỏ như lòng thuở mới yêu
Rót tràn theo mấy bóng đời xiêu
Ngoài kia phố thị chiều thay áo
Quán nhỏ người xanh mắt tịch liêu
Thứ Sáu, 30 tháng 12, 2022
Chùm thơ cuối năm
 |
| Minh họa: tranh Nguyễn Thanh Bình. |
Cuối năm
Hoàng Xuân Sơn
Ru tới chân xước thảo
Bến rực mù phương xa
Buổi chiều ăn mây tía
Nơi đâu cũng không nhà
@hxs.281222
Tự tình cuối năm
Quảng Tánh Trần Cầm
 |
| Minh họa: Bức tranh Approaching snowstorm (1915) của họa sĩ Tom Thomson (1877-1917); Wikimedia |
1.
cơn lạnh bắc cực quất ngang thành phố
nụ hôn đông đặc trên khuôn mặt lạnh cóng
đọng long lanh trên cửa kính
một ngày khít khao trong khoảng cách với tay
mà mông lung mù mịt
khắc khoải như con chim trốn bão
ngơ ngác trên cánh đồng hiu quạnh
Thứ Ba, 27 tháng 12, 2022
Trần Mộng Tú: Thơ Tuyết
Bướm Tuyết
Xô khung cửa hẹp bước ra
trăm con bướm tuyết bay sa xuống lòng
cánh nào gẫy vụn bên song
cánh nào gẫy giữa mênh mông mái hồn
Đông Trắng
Mùa đông trắng giữa mái nhà
câu thơ trắng giữ hồn ta vô đề
bông hoa trắng giữa đam mê
mối tình trắng xuống lời thề bỗng tan
 |
| Hinh minh hoạ,NoName_13, Pixabay |
Hoa Tuyết
Đóa tan trên ngón tay gầy
Đóa tan giữa ngọn tóc mây hững hờ
đóa tan giữa một bài thơ
tình em đóa ấy bao giờ mới tan
Thơ Ngô Quốc Phương
DÁNG CỦA CÂY NGAY
Anh ngồi đó,
không có quyền nói chi,
chỉ một bức ảnh để lại,
nhưng nhắn gửi nhiều điều,
ấy là bức ảnh của người không cúi đầu,
(chắc ai mong thế lắm),
ấy là bức ảnh của người không chịu khuất phục,
(chắc ai đó lại càng mong),
những gì anh cần nói, anh đã nói,
những việc gì anh cần làm, anh đã làm,
tuổi của anh đã trọng,
có người móc hỏi sao anh lại không ngồi yên, dưỡng già?
học hàm, học vị của anh đầy,
ngày 20/11 nhà anh không còn chỗ để đựng hoa học trò tặng,
sao anh không an thú ngồi cao, hạ cánh an toàn?
nhưng ai ơi, có nghe và nhìn lại một lần những gì anh nói và anh làm không?
Thứ Sáu, 23 tháng 12, 2022
Trần Mộng Tú: Giáng Sinh Ở Đó
Gửi về Ukraine
Khi mặt trời bỏ đi
tuyết đầu mùa tìm đến
những cánh tay màu trắng
cầm trái tim trẻ em
Ở nơi xa xăm đó
Tuyết ngập trắng con đường
Những bàn chân rất bé
Cùng bom đạn thầm thì
Ở nơi xa xăm đó
đạn thở trên mái nhà
những mái nhà đổ nát
phủ kín xác mẹ già
Ở nơi xa xăm đó
bom rót vào từng gian
đạn xuyên qua cánh cửa
tất cả cùng vỡ toang
Ông Già Giáng sinh đến
tìm mãi không thấy ai
lò sưởi và ống khói
đều vỡ vụn cả rồi
Chỉ thấy một em bé
đang nhặt những ngôi sao
Ông già ôm mặt khóc
Ngôi sao ôi! ngôi sao!
Trần Mộng Tú
Dec.2022
the christmas trees of kyiv
— eric ✙ (@ericlewan) December 17, 2022
2019 2020
2021 2022 pic.twitter.com/pM3Jdk7VZF
Thơ Alăng Văn Gáo
 |
| Nhà thơ Alăng Văn Gáo |
y ngồi chễm chệ trên chiếc ghế
sơn son thếp vàng
chiếc ghế cho y cái quyền
hô mưa gọi gió
mỗi ngày y lún sâu hơn
lún sâu hơn nữa
vào chiếc ghế
cho đến khi
chiếc ghế nuốt chửng
và y biến
mất
chiếc ghế thì vẫn còn ở đó
đầy ma lực
Thứ Ba, 20 tháng 12, 2022
Thơ Ngô Nguyên Dũng
chưa lần nào tôi tới new york
 |
| Hình minh hoạ, Pexels |
1.
chưa lần nào tôi tới new york
để thấy ngọn đuốc trên tay tượng nữ thần tự do
đã tắt ngúm từ bao giờ
dòng hudson sương giăng
phủ mờ những khu phố chết
trong tan hoang dịch nghiệp
dấy mầm xung khắc những màu da
và cuồng nộ chủng tộc
2.
chưa lần nào tôi tới new york
Thứ Sáu, 16 tháng 12, 2022
Đọc thơ của nhà hoạt động–tù nhân lương tâm Nguyễn Thúy Hạnh
 |
| Nhà hoạt động Nguyễn Thuý Hạnh. Photo: Huỳnh Ngọc Chênh |
Lời giới thiệu: Tác giả của những bài thơ ngọt ngào, lãng mạn này là nhà hoạt động Nguyễn Thúy Hạnh, người đã bị nhà nước cộng sản Việt Nam bắt vào ngày 7/4/2021 sau nhiều lần bị “triệu tập” lên đồn công an “làm việc”, bị khủng bố tinh thần. Sau khi bị bắt, chị Nguyễn Thúy Hạnh bị đưa về trại giam số 2 Công An Hà Nội. Suốt trong thời gian hơn 1 năm bị tạm giam này, người thân và luật sư không được phép tiếp xúc để biết tình trạng của chị như thế nào. Bị giam trong điều kiện khắc nghiệt và bị cô lập hoàn toàn với xã hội bên ngoài, căn bệnh trầm cảm của chị Nguyễn Thúy Hạnh bộc phát nặng, nhiều lần chị muốn tự tử nhưng không thành. Đến ngày 28/4/2022, thay vì kết thúc giai đoạn điều tra để đưa chị ra tòa, cơ quan điều tra lại ra quyết định cưỡng chế chị qua viện Pháp Y tâm thần trung ương để chữa bệnh bắt buộc.
Ngày 6/5/2022, nhà báo Huỳnh Ngọc Chênh –chồng chị Nguyễn Thúy Hạnh mới chính thức được thăm gặp chị Hạnh tại viện Pháp y tâm thần, sau 13 tháng tròn kể từ ngày chị bị bắt.
Theo lời nhà báo Huỳnh Ngọc Chênh, tại viện pháp y, chị Nguyễn Thúy Hạnh tiếp tục bị stress nặng nhiều lần, có những lúc mất ăn mất ngủ kéo dài đến 10 ngày, do phải ở cùng phòng với 7 bệnh nhân khác đang bị tâm thần nặng, trong đó có hai người đã từng giết người thân khi lên cơn.
Thứ Sáu, 18 tháng 11, 2022
Quảng Tánh Trần Cầm: Một thuở như thế
 |
| Quảng Tánh Trần Cầm |
có một thời bầu khí quyển mịt mù
khói xe khói thuốc lá khói hỏa châu
con chim hồng vật vã đập cánh từng chập
mất điểm mốc mất định vị
ngã sấp mặt trên sân thượng
sáng ngày tỉnh ra tất cả đêm qua là ảo giác
kể cả lũ bạn quay quần trầm ngâm
bên ly cafe cận giờ giới nghiêm
2.
nằm trên bãi cát dọc theo xa lộ
dưới ánh đèn hiu hắt trải dài mút mắt
khoanh tay dựa vào bóng mình
nghe sóng xô từng lớp rào rạc đêm dài
một thuở nhắm mắt nhảy qua đường ray
lênh đênh trong hơi thở
nhẹ nhõm trên đường bay
và đáp sấp mặt trên bãi rong biển tanh nồng
Thứ Sáu, 7 tháng 10, 2022
Thanh Tâm Tuyền: Mưa Ngủ
Tặng Trần Thanh Hiệp
đừng giận anh em hỡi mưa trời còn thương anh.
Thứ Sáu, 23 tháng 9, 2022
Trần Mộng Tú: Mười Hai Bài Thơ Mùa Thu
 |
| Hình minh hoạ, Marjon Besteman, Pixabay |
(Theo vận Haiku: 5-7-5)
Tiếng ngỗng ngang mái nhà
Ngập ngừng bên hiên hoa cúc nở
A mùa thu gõ cửa.
Bàn chân lạnh trong chăn
Buổi sáng co mình ngoài cửa sổ
Mùi trà xanh trong bếp.
Con sóc ngậm hạt dẻ
Nhẩy qua những cành phong chớm đỏ
Đánh rơi một mảnh Thu.
Buổi sáng thổi xôi đậu
Màu xôi vàng như màu hoa cau
Ngửi được mùa Thu tới.
Rượu mận ủ năm ngoái
Bây giờ đã lên men ngất ngây
Rót ra mời mùa Thu.
Giọt sương buổi sáng rơi
Trên chiếc lá phong vừa chớm đỏ
Như một vệt son môi.
Những lá sen mùa Hạ
Rủ nhau nằm úp mặt trong bùn
Ếch nghiêng đầu gọi Thu.
Cái dốc sau nhà tôi
Nai vào tìm ăn dâu mùa Thu
Có phải nai năm ngoái.
Trên con đường cũ này
Tôi đi tìm người bạn năm đó
Chỉ tìm được mùa Thu.
Cây Mộc Liên nhà tôi
Bắt đầu thi nhau rụng lá Hè
Tôi vuốt Thu trong tóc.
Sương mùa Thu lạ lắm
Trông xa đẹp như hạt ngọc trai
Không phải đâu, hạt lệ.
Tôi với người yêu đi
Dưới những hàng cây mới chớm đỏ
Trái tim chín từ hôm qua.
Trần Mộng Tú - Mùa Thu 20