Thứ sáu vội như nụ hoa nở muộn 

Thiếu chút mưa thèm chút nắng ngày xưa 

Người thì xa, năm tháng vội theo mùa 

Ngày đã trễ cho những lòng lận đận

Tình dẫu muộn cho người xưa áo trắng 

Sao lời đau cứ rền rĩ đầu môi 

Đường thì xa, tăm tắp cuối chân trời 

Chân đã mỏi mà dặm ngàn đã tối 

.....

..... 

Em, em ơi tình sâu cuối tận đời 

Biết bao giờ nói hết được tình tôi.

Cao Vị Khanh

*******

ANH MUỐN VỀ THĂM

anh muốn về thăm con hói lở

buổi sáng trinh nguyên giọng ai hò

sương muối còn giăng trên cành trúc

chao đảo dòng sông chảy hững hờ 

Bất kỳ một dòng thơ nào có căn cước chứng minh, có nét độc đáo nhận diện, đều phải có tác phẩm nổi bật và tác giả phẩm hạng.

Cao Đông Khánh là một trong vài nhà thơ trong giai đoạn đầu tiên, xứng đáng làm dấu ấn cho dòng thơ hải ngoại qua ba sắc diện: 1- chống chế độ Cộng Sản, 2- hoài hương, và 3- hội nhập. Phần thơ mang tâm trạng hoài hương vượt trội hơn hết. Bạn đọc thơ, có bao giờ tự hỏi:

• Thơ Cao Đông Khánh “hay” ở chỗ nào? Nói một cách kỹ thuật hơn, giá trị của thơ ông ở đâu?

Thơ họ Cao nổi bật: 1- thuật ngữ lạ lẫm, 2- tứ thơ biến ảo, 3- thẩm mỹ bao gồm tính và nét Đông lẩn Tây, 4- thể hiện lịch sử, xã hội cố xứ và tha hương, 5- văn hóa chủ bàng bạc tự nhiên trong văn hóa khách. Trên hết, những điều vừa kể kết hợp với tư tưởng về nỗi “mơ hồ” đã tạo ra tầm vóc của ông.

Dĩ nhiên, thơ Cao cũng có những giới hạn trong tư thế toàn cầu và những khiếm khuyết thông thường khi sáng tác do bản chất kế thừa di sản thi ca chưa được phân biệt, tìm hiểu trong môi trường văn chương đối sánh (Comparative Literature.) Cho đến khi qua đời, di sản thơ của ông vẫn còn quanh quẩn trong chủ nghĩa dân tộc.

(Gửi Ngô Thế Vinh,và Sông Cửu Long)

Người đi cứu dòng sông

qua bao mùa nước nổi

con sông bao nhiêu tuổi

có biết người đã già

Người tha thiết với sông

tiếng kêu người thất lạc

nước sông ngày một cạn

tuổi người ngày một đầy

Người muốn ôm lấy sông

bờ sông ngày một lở

trong lồng ngực của người

mảnh tim khe khẽ vỡ

Tiếng kêu người mất hút

trong tiếng khóc dòng sông

tiếng phù sa rên siết

Cửu Long Ôi Cửu Long!

Con cá cuối cùng đó

vừa chết đuối trên bờ

Tóc người sương tuyết điểm

có nghe mình chơ vơ.

tmt- Tháng 3/2023

nắng ghim chiếc bóng của mùa hè trên bãi

giọng biển nhận chìm lời anh gọi

sải cánh hải âu không đo nổi bầu trời

em ở đâu?

sóng đánh dạt vào bờ cái xác của tuổi trẻ ưu tư

một chiếc giày họng ngậm đầy cát nằm bên rìa quên lãng

vỏ ốc rỗng hát lời hư vô

đức tin chúng ta được dựng lên rồi sụp xuống theo trò chơi thơ ấu

thật tạm bợ và phù phiếm, thế giới này

tháp Babel hay thành Calakmul của người da đỏ

em ở đâu?

biển vẫn gửi đến anh bản tin buồn mỗi ngày

những con tàu đắm dưới nỗi tham lam tột cùng của nhân loại 

những đường ranh ảo tưởng rạch chằng chịt trên thân biển

bầy sứa vẫy vùng trong chiếc bẫy nylon

Tôi thích đọc thơ. Khi thích thơ của tác giả nào, thì bói thân phận của tác giả đó. Bói theo phương pháp thông diễn, nghĩa là tìm hiểu chiều sâu của thơ qua chiều sâu của tác giả.

Tôi thích thơ Nhã Ca từ thời còn là học sinh trường trung học Lê Quí Đôn, Nha Trang. Khi nghe bút hiệu Nhã Ca, hầu hết mọi người đều có cảm giác thanh cao, trong sáng, sảng khoái. Nhưng khi bói về hán nôm, thì số mệnh của bút hiệu kia, không phải như vậy. Có một chút tiết lộ trong vài câu thơ của chính tác giả:

“Đời sống ôi buồn như cỏ khô …

Khi về tay nhỏ che trời rét …

Và nỗi tàn phai gõ một lần …”

1. Vết Thẹo.

“Thanh Xuân.”

Theo tự của Hán Nôm, “Nhã” có hai nghĩa đáng quan tâm và “Ca” có bốn nghĩa đáng chú ý.

Tôi che lấy tôi bằng một dòng sông.

Rảo xuống đại lộ Forbes, những tay gió giá buốt vả lên mặt. Đêm nay lễ hội Halloween, mọi người tháo bỏ mặt nạ.

Hai năm trước tôi gặp đứa con gái cùng trường tôi yêu sau 5 năm đốt hương trên mộ nó. Ký ức là con dao nhọn trong bàn tay mù lòa. Tôi bước thẳng đến Cafe Hemingway, cuộc đời là đường hầm tối lạnh, tôi dò dẫm lối ra.

Lũ ma ở đây không biết khóc, chưa lần nếm thịt người, và cũng chẳng hiểu thế nào là bữa cơm độn sắn. Tôi gọi một chai bia rồi dốc chất nước đắng lạnh xuống họng.

Sơn hà cương vực đã chia*

Sao máu lệ mãi đầm đìa bao phen

Tiệt nhiên định phận… 

Phận hèn

Sách trời** mưa khóc ướt nhèm sử xanh

Ơn quê hương. Một giống nòi

Từ sinh ra đã chia đôi con đường 

Ơn thân cò lội. Đêm sương

Ơn tàu lá chuối rách bươm. Gió mùa

Gói xôi mẹ ủ. Nắng mưa

Thảo thơm hơi ấm gắp lùa đắng cay

Anh hỏi em

Tình yêu là gì?

Làm sao em biết được

nó không có nắp

không có đáy

không có chiều ngang

không có chiều dài

nên không chạm tay vào được

không phải lửa

không phải nước

cũng không phải khí trời

nhưng thiếu nó

làm anh nghẹt thở

nó đốt ngực anh cháy đến cấp ba

và có lúc làm anh

sặc sụa

Tình yêu

không có bắt đầu

không có chung cuộc

nên khi một người nói

“thôi đi”

thì người kia lại đi treo cổ