Thứ Sáu, 31 tháng 3, 2023
Thơ Trần Mộng Tú: Ba Thiên thần 9 tuổi
Ba thiên thần 9 tuổi
Chia nhau viên đạn đồng
Em giấu vào trong bụng
Em giấu vào trái tim
Chốc nữa giờ ra chơi
Ta mang ra mảnh đạn
Ta ném ra giữa sân
Ta cùng nhau đuổi bắt
Ta bắt được nhau rồi
Sao ngực ai cũng ướt
Viên đạn thay trái banh
Nên trái banh màu đỏ
Thứ Ba, 28 tháng 3, 2023
Thơ Tình Hoàng Hưng
NGƯỜI YÊU MIỆT BIỂN
Đồng cói đầy trăng em ơi
đồng cói
Nhưng em đã bay đi như cánh vạc
Để rợn vàng đồng cói trăng rơi.
Bãi dài ngập nắng em ơi
bãi nắng
Nhưng thịt da em ráng chiều vụt tắt
Cát không màu khép dưới bàn chân.
Triều dâng sóng trắng em ơi
sóng nở
Nhưng đến trước ngực ta sóng vỡ
Bọt tan sôi réo lòng chiều.
Lưới thu đóng bạc mình thu em ơi
Mắt em nhìn ta qua lưới thưa
Xa lạ như là con mắt cá
Sắp quẫy vào lòng biển sâu
Đồ Sơn 1969
Thứ Sáu, 24 tháng 3, 2023
Thơ Cao Vị Khanh, Huỳnh Liễu Ngạn, Ngô Quốc Phương, Hoàng Xuân Sơn
THƠ TÌNH VIẾT MUỘN
Thứ sáu vội như nụ hoa nở muộn
Thiếu chút mưa thèm chút nắng ngày xưa
Người thì xa, năm tháng vội theo mùa
Ngày đã trễ cho những lòng lận đận
Tình dẫu muộn cho người xưa áo trắng
Sao lời đau cứ rền rĩ đầu môi
Đường thì xa, tăm tắp cuối chân trời
Chân đã mỏi mà dặm ngàn đã tối
.....
.....
Em, em ơi tình sâu cuối tận đời
Biết bao giờ nói hết được tình tôi.
Cao Vị Khanh
*******
ANH MUỐN VỀ THĂM
anh muốn về thăm con hói lở
buổi sáng trinh nguyên giọng ai hò
sương muối còn giăng trên cành trúc
chao đảo dòng sông chảy hững hờ
Ngu Yên: Cao Đông Khánh — Niềm Khát Vọng và Nỗi Mơ Hồ
![]() |
Thi sĩ Cao Đông Khanh (1941–2000). Tranh Đinh Cường |
Bất kỳ một dòng thơ nào có căn cước chứng minh, có nét độc đáo nhận diện, đều phải có tác phẩm nổi bật và tác giả phẩm hạng.
Cao Đông Khánh là một trong vài nhà thơ trong giai đoạn đầu tiên, xứng đáng làm dấu ấn cho dòng thơ hải ngoại qua ba sắc diện: 1- chống chế độ Cộng Sản, 2- hoài hương, và 3- hội nhập. Phần thơ mang tâm trạng hoài hương vượt trội hơn hết. Bạn đọc thơ, có bao giờ tự hỏi:
Thơ Cao Đông Khánh “hay” ở chỗ nào? Nói một cách kỹ thuật hơn, giá trị của thơ ông ở đâu?
Thơ họ Cao nổi bật: 1- thuật ngữ lạ lẫm, 2- tứ thơ biến ảo, 3- thẩm mỹ bao gồm tính và nét Đông lẩn Tây, 4- thể hiện lịch sử, xã hội cố xứ và tha hương, 5- văn hóa chủ bàng bạc tự nhiên trong văn hóa khách. Trên hết, những điều vừa kể kết hợp với tư tưởng về nỗi “mơ hồ” đã tạo ra tầm vóc của ông.
Dĩ nhiên, thơ Cao cũng có những giới hạn trong tư thế toàn cầu và những khiếm khuyết thông thường khi sáng tác do bản chất kế thừa di sản thi ca chưa được phân biệt, tìm hiểu trong môi trường văn chương đối sánh (Comparative Literature.) Cho đến khi qua đời, di sản thơ của ông vẫn còn quanh quẩn trong chủ nghĩa dân tộc.
Thứ Ba, 21 tháng 3, 2023
Đọc lại Thơ Thanh Tâm Tuyền (13/3/1936-22/3/2006)
DĐTK: Tháng Ba, chúng ta tưởng niệm người Thi sĩ rất đặc biệt của nền văn học Việt Nam Cộng hòa (1954-1975)
Có thể nói: Thanh Tâm Tuyền, là Thi sĩ Việt Nam đầu tiên khai phá ra thể Thơ Tự do.
Thanh Tâm Tuyền sinh ngày 13 tháng 3 năm 1936 tại Vinh, tên thật là Dzư Văn Tâm.
Năm 1952 (16 tuổi), ông dạy học tại trường Minh Tân (Hà Đông) và đăng những truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Thanh Niên (Hà Nội).
Năm 1954, ông hoạt động trong Tổng hội Sinh viên Hà Nội, cùng với Trần Thanh Hiệp, Nguyễn Sỹ Tế, Doãn Quốc Sỹ, chủ trương nguyệt san Lửa Việt.
Thơ Trần Mộng Tú: Sông, Người và Cá
(Gửi Ngô Thế Vinh,và Sông Cửu Long)
Người đi cứu dòng sông
qua bao mùa nước nổi
con sông bao nhiêu tuổi
có biết người đã già
Người tha thiết với sông
tiếng kêu người thất lạc
nước sông ngày một cạn
tuổi người ngày một đầy
Người muốn ôm lấy sông
bờ sông ngày một lở
trong lồng ngực của người
mảnh tim khe khẽ vỡ
Tiếng kêu người mất hút
trong tiếng khóc dòng sông
tiếng phù sa rên siết
Cửu Long Ôi Cửu Long!
Con cá cuối cùng đó
vừa chết đuối trên bờ
Tóc người sương tuyết điểm
có nghe mình chơ vơ.
tmt- Tháng 3/2023
Thứ Sáu, 17 tháng 3, 2023
Thơ Quảng Tánh Trần Cầm, Nguyễn Tấn Cứ, Trần Hoàng Phố
![]() |
Transcendence in Paradise (1935); Marguerite Blasingame (1906-1947); Nguồn: Wikimedia Commons |
đêm dài chơi vơi chắp cánh
mỗi tối hắn lang thang trong vô thức
sau một ngày cặm cụi tha từng hạt thóc
qua đồi cao lũng sâu xao xác tiếng chim
tiếng kêu khẩn trương thúc dục trí nhớ vẩn đục
mớ rêu phong đan chồng chéo chằng chịt
dày đặc rối rắm tựa mô hình thời không tưởng
hắn đói tiếng dương cầm ngọt lịm vụt thoát
từ ngôi nhà trước sân có cây hoàng lan
ngậm ngùi trong ký ức khói sương mờ mịt
hắn đói mùi cá kho tộ
đói tô canh chua của mẹ
(như đói độc lập tự do hạnh phúc ̶ ̶ ̶
không phải thứ logo biểu tượng vô nghĩa)
đói từ trong xương tủy
đói trong tận cùng DNA
Thứ Ba, 14 tháng 3, 2023
Thơ Linh Văn
Hải trình
nắng ghim chiếc bóng của mùa hè trên bãi
giọng biển nhận chìm lời anh gọi
sải cánh hải âu không đo nổi bầu trời
em ở đâu?
sóng đánh dạt vào bờ cái xác của tuổi trẻ ưu tư
một chiếc giày họng ngậm đầy cát nằm bên rìa quên lãng
vỏ ốc rỗng hát lời hư vô
đức tin chúng ta được dựng lên rồi sụp xuống theo trò chơi thơ ấu
thật tạm bợ và phù phiếm, thế giới này
tháp Babel hay thành Calakmul của người da đỏ
em ở đâu?
biển vẫn gửi đến anh bản tin buồn mỗi ngày
những con tàu đắm dưới nỗi tham lam tột cùng của nhân loại
những đường ranh ảo tưởng rạch chằng chịt trên thân biển
bầy sứa vẫy vùng trong chiếc bẫy nylon
Thứ Sáu, 10 tháng 3, 2023
Thơ A Lăng Văn Gáo, Trần Yên Hòa, Trần Hoàng Phố, Hoàng Xuân Sơn
![]() |
Tranh Đinh Trường Chinh |
em mỗi ngày tươi trẻ
như mùa xuân căng mẩy
tôi mỗi ngày già nua
như mùa thu lá úa
em tràn đầy nhiệt huyết
tôi nghĩ về mộ huyệt
em hân hoan như nắng
tôi buồn bã như mưa
em không chút âu lo
tôi xanh xao mất ngủ
em-bình minh da non
tôi-hoàng hôn sắp tàn
Alăng Văn Gáo
****
Thứ Ba, 7 tháng 3, 2023
Vũ Hoàng Thư: Đọc thơ “Rằm” của Thi Vũ
Nhà thơ, nhà báo, nhà đấu tranh nhân quyền Thi Vũ Võ Văn Ái (1935–2023). Nguồn: Quê Mẹ |
chữ khơi, lời mở
nguyên rằm,
ba nghìn thế giới
tơ tằm
nguyệt gieo…
Rằm tháng giêng, ngày rằm đầu tiên của năm, tôi đọc thơ Rằm của Thi Vũ. Chỉ nội tên Rằm đã chất ngất uyên nguyên Việt tính. Không có ngôn ngữ nào khác trên thế giới có chữ rằm. Rằm gọi ngay thời điểm mặt trăng sáng nhất trong tháng, nói về trăng mà không nhắc đến tên trăng. Chỉ còn sự giao hòa giữa người và trăng, không cần đến ngón tay chỉ mặt trăng rắc rối thế gian cứ mãi vin vào. Rằm ngự trị đêm cho tình yêu hội tụ. Rằm lấp lánh tinh anh cho ta quên đi sự chói chang của mặt trời. Mọi ngày rằm trong năm là những ngày lễ, vía, những dấu mốc quan trọng trong đạo Phật. Rằm mở lối để nhìn vào một thế giới khác của con người, nơi đó tịch mịch, trầm tư và rộng lượng hơn là thế giới ồn động ban ngày.
Thơ Dương Như Nguyện
![]() |
Luật sư, Thẩm phán, Nhà văn, Nhà thơ Dương Như Nguyện |
ĐỐI THOẠI VỚI PHẠM CÔNG THIỆN
- Khúc thứ 8 của Phạm Công Thiện
Mười năm qua gió thổi đồi tây
Tôi long đong theo bóng chim gầy
Một sớm em về ru giấc ngủ
Bông trời bay trắng cả rừng cây
Gió thổi đồi tây hay đồi đông
Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng
Trong mơ em vẫn còn bên cửa
Tôi đứng trên đồi mây trổ bông
Thứ Sáu, 3 tháng 3, 2023
Thơ Đinh Trường Chinh: Cái hố
Tranh của họa sĩ-thi sĩ Đinh Trường Chinh |
cái đầu con người
dường như vô tận
bạn có thể chôn cả một quê hương trong ấy
chôn cả một bờ biển
chôn những cánh rừng
những con sông, góc phố
chôn cả những bạn bè
(có đứa
xương đã tan dưới bờ biển ấy).
trí nhớ là
là nghĩa trang mênh mông
ký ức một cái hố không đáy
tôi đã thả vào đấy cả kho tàn thời gian
thứ thời gian cũ nát
muốn vất đi
tôi lại quăng vào chính cái đầu mình
và thế
tôi đã sống trong
nghĩa địa của chính tôi.
đến một ngày
tất cả vữa trôi vào đất
chỉ còn mỗi cái đầu rỗng tuếch
Thứ Ba, 28 tháng 2, 2023
Đọc lại thơ Dương Tường
![]() |
Nhà thơ, dịch giả Dương Tường. |
Một đời sống với chữ, miệt mài say sưa với chữ (theo cách nói của ông là "ăn nằm với con chữ suốt 60 năm cuộc đời"), đến mức được gọi là “ngữ nhân” hay “kẻ chữ” (từ của nhà phê bình văn học Đặng Tiến, và ông Đặng Tiến giải thích:
Phu, dù là đại phu, trượng phu hay phu phen vẫn còn giới hạn nghiệp vụ hay giai cấp.
Nhân là người. Ngữ nhân là người sống bằng ngôn ngữ, xem ngôn ngữ là lẽ sống. Ngôn là lời nói cá nhân, là parole, ngữ là tiếng nói cộng đồng, là langue, của nhiều dân tộc.
Thứ Sáu, 24 tháng 2, 2023
Thơ Ngô Quốc Phương: Suy nghĩ từ một năm cuộc chiến Ukraine
Nếu bạn ủng hộ kẻ mạnh hiếp kẻ yếu,
kẻ ác hại người vô tội,
bạn tự biện minh: mọi thứ đều thay đổi,
kể cả kẻ thù và liên minh,
phớt lờ, đạo đức giả,
vì lợi ích mà bất chấp lương tâm
để thượng đội, hạ đạp,
đến một ngày bạn bị ức hiếp,
rơi vào tai ương,
ai sẽ cứu bạn khỏi hố sâu đại họa?
Ngô Quốc Phương, London, 24/2/2023
Ngu Yên: Nhã Ca: Thơ từ vết thẹo
Tôi thích đọc thơ. Khi thích thơ của tác giả nào, thì bói thân phận của tác giả đó. Bói theo phương pháp thông diễn, nghĩa là tìm hiểu chiều sâu của thơ qua chiều sâu của tác giả.
Tôi thích thơ Nhã Ca từ thời còn là học sinh trường trung học Lê Quí Đôn, Nha Trang. Khi nghe bút hiệu Nhã Ca, hầu hết mọi người đều có cảm giác thanh cao, trong sáng, sảng khoái. Nhưng khi bói về hán nôm, thì số mệnh của bút hiệu kia, không phải như vậy. Có một chút tiết lộ trong vài câu thơ của chính tác giả:
“Đời sống ôi buồn như cỏ khô …
Khi về tay nhỏ che trời rét …
Và nỗi tàn phai gõ một lần …”
Vết Thẹo.
“Thanh Xuân.”
Theo tự của Hán Nôm, “Nhã” có hai nghĩa đáng quan tâm và “Ca” có bốn nghĩa đáng chú ý.
.
Dương Như Nguyện: Sức nóng của mùa đông
![]() |
"Cành đào của nàng Tô Thị",derivative. Tranh Dương Như Nguyện |
Chiều chưa đến, mà sườn đồi đã chín
Tóc không còn đen óng những ngày qua
Chân tưởng nhớ ngựa hoang thời chinh chiến
Mắt cạn dòng trơ cát cuả trường sa
Mặt trời đứng trên đồi cao xa tít
Phải chăng đây, đức Phật tọa sen thiền
Thông thẳng tắp, lãng xa hè phố chợ
Rũ cho tàn cơn sốt cuả tình duyên
Sương đổ xuống, hương trầm hay khói bụi?
Viễn khách về, ngửa trắng cả lòng tay
Giữa mùa đông, lò sưởi chắc là đây
Thơ vớ vẩn, đong đầy, hoen ngõ trúc
Thứ Ba, 21 tháng 2, 2023
Thơ Nguyễn Tấn Cứ
![]() |
Nhà thơ Nguyễn Tấn Cứ (Nhạc sĩ Tuấn Khanh vẽ) |
Lời giới thiệu:
Nhà thơ Nguyễn Tấn Cứ (sinh năm 1956 tại Quảng Ngãi, hiện sống và làm việc tại Sài Gòn) có rất nhiều bài thơ tình hay, với những câu thơ hoặc ngọt ngào, say đắm:
Em đi qua mùi hương còn vướng lại
Thơm một giấc mơ ngơ ngác một con đường
Cô đơn vui tràn ngập giữa phố phường
Yêu là sống giữa muôn ngàn thơ dại
*****
Hoặc nhẹ nhàng, bâng khuâng:
Nắng có long lanh hồn thiên cổ
Gió mong manh thổi suốt linh hồn
Người đi đi ở đời hoang lạnh
Thương bóng xuân xanh rụng cuối ngàn
*****
Tôn Thất Phương: Bất hạnh của trí nhớ
Adam che phía trước thân thể bằng chiếc lá để dấu đi lỗ rốn mà hắn chẳng thể nào có, như cách thế hắn dấu đi niềm đau không có lấy một người mẹ.
Tôi che lấy tôi bằng một dòng sông.
Rảo xuống đại lộ Forbes, những tay gió giá buốt vả lên mặt. Đêm nay lễ hội Halloween, mọi người tháo bỏ mặt nạ.
Hai năm trước tôi gặp đứa con gái cùng trường tôi yêu sau 5 năm đốt hương trên mộ nó. Ký ức là con dao nhọn trong bàn tay mù lòa. Tôi bước thẳng đến Cafe Hemingway, cuộc đời là đường hầm tối lạnh, tôi dò dẫm lối ra.
Lũ ma ở đây không biết khóc, chưa lần nếm thịt người, và cũng chẳng hiểu thế nào là bữa cơm độn sắn. Tôi gọi một chai bia rồi dốc chất nước đắng lạnh xuống họng.
Thứ Sáu, 17 tháng 2, 2023
Thơ lục bát Nguyễn Thị Khánh Minh
ƠN QUÊ HƯƠNG
Sơn hà cương vực đã chia*
Sao máu lệ mãi đầm đìa bao phen
Tiệt nhiên định phận…
Phận hèn
Sách trời** mưa khóc ướt nhèm sử xanh
Ơn quê hương. Một giống nòi
Từ sinh ra đã chia đôi con đường
Ơn thân cò lội. Đêm sương
Ơn tàu lá chuối rách bươm. Gió mùa
Gói xôi mẹ ủ. Nắng mưa
Thảo thơm hơi ấm gắp lùa đắng cay
Thứ Ba, 14 tháng 2, 2023
Thơ tình cho ngày Valentine
![]() |
Hình minh hoạ, Jamie Street |
Anh hỏi em
Tình yêu là gì?
Làm sao em biết được
nó không có nắp
không có đáy
không có chiều ngang
không có chiều dài
nên không chạm tay vào được
không phải lửa
không phải nước
cũng không phải khí trời
nhưng thiếu nó
làm anh nghẹt thở
nó đốt ngực anh cháy đến cấp ba
và có lúc làm anh
sặc sụa
Tình yêu
không có bắt đầu
không có chung cuộc
nên khi một người nói
“thôi đi”
thì người kia lại đi treo cổ