ĐỌNG LẠI, PHÍA MI MẮT

Nhà thơ Bùi Minh Quốc

Trong chiến tranh, tham gia lực lượng Văn nghệ Giải phóng Trung Trung

Bộ (Khu 5), chiến đấu tại các chiến trường Quảng Đà, Quảng Nam, Quảng Ngãi từ 1967 đến 1975 với bút danh Dương Hương Ly.

Từ 1987, ông sống và viết tại Đà Lạt.

	Tranh minh họa:		元 某人

THÀNH PHẬT

về ngồi niệm phật

con muỗi đậu dưới chân đèn

tìm lối ra

chắc cũng nghĩ ta là phật sẽ thành

tôi khóc ở sài gòn. một đôi lần 

Sài gòn. Tranh Đỗ Trung Quân.

1.

tôi khóc ở sài gòn. một sáng tháng mười

khi nghe tiếng rao "bánh mì nóng giòn" 

văng vẳng con hẻm ốm 

khách sạn ba sao. đường phạm ngũ lão 

thức giấc từ khi nào

trong tôi. những mộng mị đông phương

thời quá khứ trần truồng

2.

tôi khóc ở sài gòn. một chiều mưa

kinh nhiêu lộc nước ròng. ngôi chùa xưa

giọt nước mắt. đốm sáng nhạt nhòa

tro cốt già nua

dòng ký ức lãng đãng nhang khói mỏng 

thầm thì giọng người quá vãng

sáu giờ rồi con 

dậy đi học!

Tranh đa phương tiện (Mixed media painting) của Họa sĩ Li Chevalier

mẹ tôi làm quen 

hôm nay mẹ tôi ngồi đây 

tập làm quen với mẹ tôi 

sau bao mùa lơ là 

sau bao mùa la cà 

xin đừng dí ảo tưởng vào đầu mẹ tôi 

xin đừng dí ảo ngôn vào tai mẹ tôi  

xin đừng dí ảo ảnh vào mắt mẹ tôi 

xin đừng dí ảo hương vào mũi mẹ tôi 

xin đừng dí ảo vị vào lưỡi mẹ tôi 

xin đừng dí ảo giác vào miệng mẹ tôi 

·

dù mẹ tôi chưa là mẹ tôi 

dù mẹ tôi không là mẹ tôi 

dù mẹ tôi sẽ không bao giờ là mẹ tôi 

·

từ cơn bão rớt chín muồi 

những giọt nước mưa lơ đãng 

những giọt nước mắt miên man 

có bao giờ là một?   

Quảng Tánh Trần Cầm 

Hoa đăng ngày Rằm tháng Bảy. Ảnh: CMH.

Tháng 7 âm

 “11 khúc cho những linh hồn chiến binh nhớ mẹ, những linh hồn oan ức, vất vưởng, bơ vơ đang phiêu bạt, lang thang trên đất nước tưởng thái bình đã lâu rồi nhưng vẫn dai dẳng ôm mối hận thù, chia rẽ, nghi kị, khổ đau... 

Khúc thứ 10 tôi viết riêng để nguyền rủa những cô hồn bán nước. 

Khúc 11, có lẽ... cho tôi!!

Nhà thơ Trung Dũng Kqđ

Nhà thơ, nhà văn Nguyễn Viện.

Đoản khúc một

úp mặt vào em 

vũng lầy của tôi

ơn cứu rỗi của tôi

úp mặt vào hư không

cánh đồng máu của tôi

oan trái của tro tàn 

ôi, … em nguyên sơ

tôi trút linh hồn như thác đổ

tôi rũ bỏ đời tôi như hạt bụi

bên kia bờ mong đợi

tôi ngập chìm tăm tối

tôi mờ mịt hơi tàn

không còn điều gì khác

tôi úp mặt vào em

nỗi chết như giọt mật

nỗi chết như trùng khơi

Lá rơi

Hình minh họa: Ioana Motoc

Một chiếc lá vừa rơi 

                         

hai chiếc lá cùng rơi

thôi em đừng ngờ vực

Mùa Thu đến thật rồi.

*

Hạt nắng

Hạt nắng rơi rất tròn

trên chiếc lá phai xanh

có con chim ngực đỏ

mổ hạt nắng rất nhanh

hạt nắng vỡ làm đôi

một nửa còn trên lá

một nửa chim mang đi

lá nghiêng mình ngơ ngác

Hình như Thu đã về.

*

Chân dung Thích Tuệ Sỹ, tranh Đinh Cường

Thiên lý độc hành

Tranh Nguyễn Trọng Khôi

Trôi

Nhà giáo, nhà thơ, dịch giả Cù An Hưng.

Ông Cù An Hưng (26/4/1940-3/8/2023) là thầy giáo dạy Toán nổi tiếng với nhiều thế hệ học trò, đặc biệt là các thế hệ học sinh luyện thi vào đại học tại Sài Gòn.

Thuở nhỏ, ông học tại trường Thăng Long, Hà Nội rồi Chu Văn An, Sài Gòn sau khi di cư vào Nam. Tốt nghiệp Cử nhân Khoa học Sài Gòn, 19 tuổi được giữ lại trường làm phụ tá giảng dạy. 

Sau đó tiếp tục làm giáo sư tại Đại học Khoa học Sài Gòn và luyện thi Đại Học môn toán tại các Trung Tâm luyện thi. 

Ông yêu thích nghề giáo. Theo ông Cù An Bình, em trai của thầy Cù An Hưng hiện sống tại Paris cho biết, trước ngày 30/4/1975, ông và cả gia đình có thể di tản bằng máy bay, nhưng ông đã từ chối vì cho rằng sẽ chỉ là công dân hạng hai nơi nước ngoài và chắc chắn rằng tình thầy trò sẽ không tốt đẹp như tại Việt Nam.

Ngoài đam mê giảng dạy, ông còn có nỗi đam mê văn chương, là một người am hiểu về thi ca Việt Nam và thế giới, một nhà thơ và một dịch giả. Ông có thể dịch thơ từ tiếng Pháp, tiếng Anh và cả chữ Hán.

Nhà giáo, nhà thơ và dịch giả Cù An Hưng vừa qua đời ngày 3/8 tại Sài Gòn. DĐTK xin giới thiệu một số bài thơ ông sáng tác và thơ dịch của ông. 

DĐTK.

***