Nhân dịp các cháu được nghỉ học một tuần đầu mùa xuân, ông bà Ngoại bèn dẫn hai thằng bé đi du lịch. Năm nay Evan vừa tròn mười tuổi và Jake cũng còn ba tháng nữa là bảy tuổi. Chúng là hai thằng bé sinh động, trừ khi cầm máy Ipad trên tay, chúng luôn luôn nhảy nhót leo trèo, khuấy phá lẫn nhau, đánh nhau và khóc. Chỉ có Jake là hay khóc mỗi khi bị Evan đá hay đấm cho một cái tuy không đau lắm thì cu cậu khóc cho đến khi nào Evan bị la hay khi bà Ngoại ôm vào lòng thì mới yên.

Thường thì ông bà Ngoại lâu lâu mới giữ cháu một lần cho vợ chồng con gái đi tiệc tùng, hoặc vài tuần mới thăm viếng cháu một lần. Biết rằng chúng nó phá như giặc nhưng lòng bà Ngoại chưa biết sợ vì bà Ngoại nghĩ rằng : nếu khi xưa mình giữ được con và dạy dỗ cho nó nên người thì mình …cũng giữ được cháu!!!

Chuyến du hành này Ông bà Ngoại dẫn hai thằng giặc đi chơi San Antonio – Tiểu bang Texas. Địa điểm này được chọn vì nhiều lý do: lịch sử Alamo, River walk (con đường đi bộ dọc hai bên bờ sông -rất nổi tiếng tại San Antonio) và nhất là vì ông bà ngoại chưa từng đi du lịch chỗ ấy.

Mỗi giai đoạn trong thời thơ ấu của tôi, tôi đều giữ lại trong trí óc mình nhiều điều đáng nhớ và dăm ba điều không đáng nhớ.

Ngày xưa, tết là một dịp rất vui vẻ thích thú và đáng nhớ của tôi. Thời thịnh vượng trong công việc làm của ông, cha tôi luôn luôn mua nhiều chậu hoa cúc, thược dược và vạn thọ. Ông sắp chúng hai bên thềm dẫn lối vào nhà, màu hoa rực rỡ dường như làm cho mọi người nói nhiều, cười nhiều hơn một chút. Dĩ nhiên là ông cũng có thêm một cành mai vàng hoặc hồng đào cắm trong một cái bình sứ khổng lồ. Tôi thường nhìn cành hoa khi mới đem về, chẳng có gì đẹp đẽ cả. Chúng khô khan gầy guộc, chơ vơ khẳng khiu; vậy mà cha tôi lại thích lắm, vào ngắm, ra ngắm; đôi khi ngồi rung đùi, mắt mơ màng, nhậu ly rượu đế với khô mực. Những khi ấy, tôi cũng lân la bên cạnh ông, nhón bớt mấy sợi mực khô, nhai bỏm bẻm vì mấy cái răng sún, vểnh tai nghe giọng ông ngâm thơ nho nhỏ và lõ mắt ngó cành cây gầy guộc của ông mà không hiểu ông đã nhìn thấy gì trong những cành cây xấu xí ấy. Bẵng đi mấy hôm, tôi chợt thấy những búp hoa nho nhỏ, điểm trang các cành cây như hạt cườm. Cha hân hoan ra mặt, trầm trồ: “Chà, cành ni nhiều búp quá, chắc mai mốt nở ra đẹp lắm, năm ni chắc mình hên!”. Tôi cũng hớn hở trong lòng, vì tôi nghĩ rằng “hên” có nghĩa là tôi sẽ được nhiều tiền lì xì trong ngày tết. Niềm vui tết của cha là những nụ hoa xuân, câu thơ, câu đối, chén thù chén tạc với bạn bè. Niềm vui tết của mẹ là chuẩn bị thực phẩm cho cả gia đình, lo cho các con và nhiều thành viên khác trong gia đình được no ấm. Mẹ tôi, với nét mặt dịu dàng, yên tịnh như bà tiên luôn mang về cho tôi sự an bình.

Ngủ quên đời mộng tưởng

Hồn ta chim én bay

Vì em là xuân sớm

Vừa hôn nhẹ gió mây

Trên đồi hoa quỳ vàng

Em nhìn hoa chớm nở

Ước làm mây lang thang

Qua đồng hoa rực rỡ

Trên đồi hoa quỳ thơm

Tình đầu ta bở ngỡ

Áo em làn gió xanh

Cành non chim rộn rã

Một phút ta quên đời

Như cánh rong phiêu lãng

Một phút môi ngậm cười

Nhớ xuân nào đã vắng.

4/1979

Tôi rời nhà lặng lẽ vào lúc 3:30 sáng ngày 31 tháng giêng. Ngoài sân, trăng rằm thứ hai của tháng chạp ta ( tháng một dương lịch) vằng vặc sáng trên nền trời không có một gợn mây.

Tôi lái xe ra bờ biển, lên một ngọn đồi ngay góc đường Superior và Pacific Coast Highway. Trong khu vực đậu xe của công viên đã có 5 chiếc xe im lìm chờ đợi, họ đậu ngổn ngang trên những vị trí mà họ nghĩ  là tốt nhất để ngắm trăng. Tôi cũng tìm được cho mình một chỗ tốt, tắt máy,đậu xe, chuẩn bị máy ảnh rồi thong thả ngồi chờ. Không thong thả cũng chẳng biết phải làm gì. “Nguyệt lai môn hạ nhàn”, cổ nhân viết hay thật. Tôi bây giờ thì quả  là nhàn rỗi chánh hiệu con nai vàng. Không nhàn thì làm thế nào có giờ đi xem trăng khi hàng ngày phải chạy gạo?