Hôm rồi, an ninh gặp tôi hỏi: “Vũ Lập Nhật là ai?”, nhân khi “chàng” nhận giải thưởng thơ của Văn Việt lần thứ 4. 

Không chỉ an ninh mà cả Ban Giám khảo của Văn Việt cũng không biết Vũ Lập Nhật là ai.

Tôi “thành thật khai báo” nè. 

Cách đây khoảng 10 năm, một bạn thơ trẻ dẫn theo một cô gái đến quán café Bông Giấy, nơi đám “giang hồ” văn nghệ vẫn ngồi với nhau, mỗi ngày. Cô được giới thiệu là A Dĩ. (Thấy “gái” là sáng mắt ra). Một cô gái cực kỳ e lệ. Lúc ấy cô mới chỉ mới viết được hai truyện ngắn. Tôi bảo gởi cho tôi xem. 

Hơi lạ. Đấy là ấn tượng đầu tiên của tôi về tác phẩm của cô. Dân Nam kỳ, nhưng viết chính tả cực kỳ chuẩn xác. Câu cú tuyệt đối hoàn chỉnh. Cô vừa tốt nghiệp khoa Ngữ văn, Đại học Khoa học Xã hội Tp. HCM. 

Tôi gởi truyện của cô cho Hoàng Ngọc-Tuấn bên tienve.org. Tuấn đăng ngay. 

Thêm mấy truyện nữa. Tuấn đều đăng hết. 

Tôi nói với bạn bè, một phát hiện mới. Nhưng mọi người ra vẻ dè bỉu. Cũng giống như trường hợp của Lưu Mêlan, trước đó. 

Nắng vẫn là nắng của ngày hôm qua
Và những người tù vẫn ngồi tù đến hôm nay
Những người bị đánh và làm nhục sẽ vẫn còn đau đến ngày mai
Tôi chào năm mới
Với những điều rất cũ
Đang ung mủ trong cuộc sống tôi
Ở đâu đó bên Ấn Độ có một cô gái vừa chết sau một vụ cưỡng hiếp tập thể
Cướp giết hiếp ở nước tôi cũng là chuyện hằng ngày của báo
Nhưng ở nước tôi dường như không ai biết nổi giận như những người dân Ấn Độ đã nổi giận
Có thể vì chúng tôi vẫn coi cái man dã là bình thường
Cái chà đạp là công nhiên
Sự bắt bớ là thông lệ
Hoặc chúng tôi là thánh
Hoặc chúng tôi là những con giun
Có một cô gái ở thành phố tôi đang sống cũng vừa bị làm nhục trong cơ quan công quyền
Cô bị lột quần áo và chọc vào cửa mình bởi một nhóm nhân viên công lực
Gần như công khai với máy quay phim, chụp hình
Cô có thể kêu cứu ai ngoài Chúa?(*)
Bởi vì chúng tôi im lặng
Những xác chết không bao giờ nhắm mắt

Nguyễn Viện