Thứ Bảy, 3 tháng 10, 2020
Ngự Thuyết: Thu
![]() |
Hình minh hoạ, FreePik |
Ngồi ở căn hộ tầng hai trên chiếc ghế quay này, trước cái computer này, bao nhiêu tháng năm rồi nhỉ, bao nhiêu lần rồi nhỉ, chốc chốc tôi xoay hẳn người qua phía trái nhìn mông ra ngoài thật lâu. Tôi không biết tại sao tôi làm như vậy. Vô thức? Theo quán tính? Hay tại vì phải đổi thế ngồi cho đỡ mỏi. Già rồi, ngồi lâu mỏi đã đành, nằm lâu cũng không yên, đi lâu cũng mệt. Và cái gì đập mãi vào mắt tôi? Những bức tường vôi trắng vàng ngang dọc, những mái nhà nghiêng, dăm ba ô cửa sổ – tất cả đều hiện lên bằng những đường thẳng băng, khô khốc, cứng đơ, góc cạnh. Vô ý chạm mạnh vào sẽ u đầu, sứt trán. Tôi bỗng nghĩ đến mái chùa, mái đình uốn cong ẩn sau rặng tre, khóm trúc; mái tranh, mái lá mềm mại nằm sâu trong vườn cau, chuối, nhãn, mít ...
Thế ra trong tôi, hay có lẽ trong rất nhiều người nói chung, vẫn âm ỉ nhiều hoài niệm về nếp sống “nhà quê” cũ mà hắn từng trải qua. Hoài niệm ấy sẽ trói buộc hắn vào cái mà có người mệnh danh là “phong thái đình làng”, là sinh hoạt “tiểu nông”, là “gà què ăn quẩn cối xay”, và sẽ không cho phép hắn mở rộng tầm nhìn ra thế giới bên ngoài? Một cây non yếu đuối mọc rễ trong quá khứ, vừa nhú lên thấy trời cao đất rộng bỗng choáng ngợp, chết đứng, không còn khả năng sống cho ngày mai.
Có thể như vậy. Mà cũng có thể quá khứ làm bệ phóng cho cây non ngạc nhiên bước vào những cuộc hành trình mới xa xôi và đầy thách thức.
Xa hơn là những chòm cây lá xanh quanh năm khắc hình lên bầu trời. Hầu hết là thông, tùng, bách. Xa hơn nữa, dăm ba cây cọ, cây gồi xoè bẹ lá như những mái tóc bờm xờm khổng lồ.
Thứ Bảy, 2 tháng 5, 2020
Ngự Thuyết: Xuân Nồng
Thứ Tư, 1 tháng 4, 2020
Ngự Thuyết: Vi Khuẩn Đội Vương Miện
Thứ Bảy, 1 tháng 2, 2020
Ngự Thuyết: Tuyết
![]() |
Hình minh hoạ, JOSEPH EID/AFP via Getty Images |
Chủ Nhật, 17 tháng 11, 2019
Ngự Thuyết: Chuyến Xe Đò (Tiếp theo và hết)
Thứ Bảy, 16 tháng 11, 2019
Ngự Thuyết: Chuyến Xe Đò
Chủ Nhật, 29 tháng 9, 2019
Ngự Thuyết: Trở Lại Với “Đêm Qua Bắc Vàm Cống” Và Mấy Bài Thơ Đầu Đời Của Tô Thùy Yên
Thứ Bảy, 1 tháng 6, 2019
Ngự Thuyết: Đêm Qua Bắc Vàm Cống
Chủ Nhật, 14 tháng 4, 2019
Ngự Thuyết: Đêm
Thứ Bảy, 16 tháng 3, 2019
Ngự Thuyết: Đồi Xanh
Chủ Nhật, 10 tháng 2, 2019
Ngự Thuyết: Rừng (Tiếp theo và hết)
Thứ Bảy, 9 tháng 2, 2019
Ngự Thuyết: Rừng
![]() |
Hình minh hoạ, Internet |
Thứ Bảy, 19 tháng 1, 2019
Ngự Thuyết: Las Vegas 2019 Countdown
Chủ Nhật, 11 tháng 11, 2018
Ngự Thuyết: Biệt Ly (Đôi Bạn)
Biệt ly! Lại biệt ly! Hai chữ ngắn ngủi này xuất hiện rất nhiều trong văn, thơ, nhạc. Và dĩ nhiên trong tiếng nói hàng ngày. Đông, Tây, Kim, Cổ đều có nó. Nó là nỗi ám ảnh dai dẳng của con người, khi ẩn khi hiện, nhưng không bao giờ dứt. Nó đan quyện, chằng chịt, đổ vỡ, đứt lìa, nối tiếp. Biệt ly tuổi thơ ..., biệt ly tình yêu ..., biệt ly quê hương ..., biệt ly thời gian, không gian. Cuối cùng biệt ly cuộc sống để đi vào một cõi vĩnh hằng, hay một cõi vô định nào đó.
Chủ Nhật, 19 tháng 8, 2018
Ngự Thuyết: Mẹ (Phần 1)
![]() |
Hình: Getty Images |