Thứ Sáu, 1 tháng 9, 2023
Thơ Ngô Nguyên Dũng, Trần Hoàng Phố, Hoàng Xuân Sơn
tôi khóc ở sài gòn. một đôi lần
 |
| Sài gòn. Tranh Đỗ Trung Quân. |
1.
tôi khóc ở sài gòn. một sáng tháng mười
khi nghe tiếng rao "bánh mì nóng giòn"
văng vẳng con hẻm ốm
khách sạn ba sao. đường phạm ngũ lão
thức giấc từ khi nào
trong tôi. những mộng mị đông phương
thời quá khứ trần truồng
2.
tôi khóc ở sài gòn. một chiều mưa
kinh nhiêu lộc nước ròng. ngôi chùa xưa
giọt nước mắt. đốm sáng nhạt nhòa
tro cốt già nua
dòng ký ức lãng đãng nhang khói mỏng
thầm thì giọng người quá vãng
sáu giờ rồi con
dậy đi học!
Thứ Sáu, 16 tháng 6, 2023
Truyện ngắn Ngô Nguyên Dũng: Nhớ
Năm ấy, thoạt đầu chỉ là một khoảnh đất nện tráng xi-măng cao gần nửa thước xây bên hông ngôi nhà hương hỏa dòng họ Mạc, nằm cạnh hàng rào bùm sụm, chỗ có con lạch và lối đất ngoằn ngoèo cắt dọc ngang những thửa ruộng, dẫn về làng mạc xa xôi. Tiếp theo là những cột kèo bê-tông cốt sắt, những tường vách gạch nung, tráng xi-măng. Sau đó là mái ngói đỏ lợp âm dương, rực rỡ những ngày nắng, âm u buồn bã những ngày mưa.
Trước cửa nhà và hai khung cửa sổ là hàng hiên rộng thoáng. Ban-công nhà đắp xi-măng, bệ rộng, dùng chưng bày cây cảnh. Cửa chính bốn cánh, sơn nâu sẫm, đánh vẹc-ni bóng loáng, lắp ổ khóa đồng đen, đính khoen chạm đầu sư tử, cho khách gọi cửa. Lúc thợ tới lắp ổ khóa và thử âm thanh, có mặt Tường ở đó. Chú thợ phải lắp vào tháo ra, tẩn mẩn thử tới thử lui, cho tới khi âm thanh dộng cửa trở nên trong trẻo, bật tiếng vang, chú mới ưng ý.
Thứ Ba, 3 tháng 1, 2023
Ngô Nguyên Dũng: Tháng Chạp về thăm
Tiếng máy điều hòa không khí thầm thì. Với hai mắt nhắm, tôi lắng nghe nhịp thở mình thấp thỏm dưới lớp vải khẩu trang. Thỉnh thoảng một tiếng chuông vang lên khô khan. Đèn báo bật sáng. Giọng người phi công rè rè qua máy phát âm, phi cơ sắp sửa bay ngang vùng áp thấp, hành khách vui lòng cài dây an toàn… Tôi hình dung cảnh tượng đêm đen bên dưới. Trên màn hình phác họa tuyến đường bay, thấy phi cơ đang băng ngang vịnh Ấn Độ dương, chốc lát lại lắc lư răng rắc, như thể phản đối tính khí sỗ sàng của thời tiết. Rồi tôi thiếp vào giấc ngủ chập chờn những hình ảnh quá khứ…
"Chỉ có mình tôi lang thang nơi bãi tắm vùng biển quen. Dường như là Vũng Tàu. Tay tôi cầm chiếc nón nồi ngộ nghĩnh, lâu lâu lại đội lên. Có lúc tôi thấy mình lạc chân vào một quán ăn ven biển, đi ngang bàn có người đàn ông ngồi ngủ, nón rơm úp trên mặt, nhón tay lấy mà không hỏi bao nhựa đựng hồ sơ có dán ảnh, ghi tên một người đàn ông Tây phương và vài viên thuốc. Tôi đi dọc theo hồ tắm của quán, thấy đông đúc trẻ con. Một bé gái đang đùa chơi trên thanh gỗ bắc trên nước, giọng cười trong trẻo như pha lê vỡ. Tôi tìm lối dẫn ra biển, thỉnh thoảng đắn đo nghĩ ngợi về bao nhựa đựng giấy tờ của người đàn ông lạ. Tôi lấy mấy viên thuốc ra ngắm nghía, xem có giống những viên thuốc tôi phải uống mỗi ngày. Ngước mặt, thấy mình đang đứng trước hai lối xuyên qua cồn cát dẫn ra biển, do dự không biết nên đi lối nào. Lại thấy một hồ nơi, nước đóng rêu xanh rì, thầm hỏi, không biết hồ cạn hay sâu? Để rồi cuối cùng, tôi chọn lối bên phải…"
Thứ Ba, 20 tháng 12, 2022
Thơ Ngô Nguyên Dũng
chưa lần nào tôi tới new york
 |
| Hình minh hoạ, Pexels |
1.
chưa lần nào tôi tới new york
để thấy ngọn đuốc trên tay tượng nữ thần tự do
đã tắt ngúm từ bao giờ
dòng hudson sương giăng
phủ mờ những khu phố chết
trong tan hoang dịch nghiệp
dấy mầm xung khắc những màu da
và cuồng nộ chủng tộc
2.
chưa lần nào tôi tới new york
Tin sách: "Đêm và Những Truyện Ngắn Khác" – Tập truyện Ngô Nguyên Dũng
"Đêm và Những Truyện Ngắn Khác", một tác phẩm văn chương độc đáo đề cập tới một đề tài "cấm kỵ" và nhạy cảm, gồm truyện vừa Đêm đã được nhà xuất bản Làng Văn ấn hành năm 1989, cùng một số truyện ngắn có cùng nội dung viết về những quan hệ tình cảm và tình dục cùng phái tính đã được Ngô Nguyên Dũng sáng tác ròng rã từ 1994 tới 2021, và phổ biến trên nhiều tạp chí văn chương có uy tín ngoài nước như Làng Văn, Văn Học, ....
Sách dày 310 trang, do nhà xuất bản Nhân Ảnh ấn hành.
Đặt mua sách tại Amazon
Thứ Sáu, 14 tháng 10, 2022
Ngô Nguyên Dũng: Trở Lại Sài Gòn
Ba ngày ở Đà Nẵng đã ghi dấu trong tâm tưởng tôi nhiều ấn tượng đậm nét: Đêm đi Hội An tham dự lễ hội Hoa Đăng, lần đầu tiên chơi và thắng giải Bài Chòi, viếng thăm núi đá Ngũ Hành Sơn, du ngoạn bán đảo Sơn Trà, tắm trưa biển Mỹ Khê, … Nhưng rõ rệt nhất là chuyện tôi không còn thấy bóng dáng từng nhóm du khách Trung Quốc xô xí xào trên đường phố.
Nhớ lại lần đầu tiên tới đây, tối nọ chúng tôi ghé lại một sòng bài cao cấp nằm ven bãi Mỹ Khê. Tòa nhà thắp đèn sáng trưng trong ngoài, tọa lạc trong một khu đất rộng, có vườn cây cỏ cắt tỉa tươm tất, một bãi đậu xe ngăn nắp và tiếp viên mặc đồng phục chào đón nơi cửa ra vào. Vào trong mới hay, họ chỉ tiếp đãi du khách. Bên trong, quanh bàn chơi black jack khách xí xô ngôn ngữ Trung Quốc. Trong phòng chơi máy điện tử, những người với vẻ mặt, dáng dấp, không phải "dân mình", ngồi lầm lì trước giàn máy nhấp nháy ánh sáng, âm thanh máy móc rộn rã, và tiếng giơ-tông lào rào reo vui xuống rãnh thép. Không dưng cảm giác bực bội, xen lẫn bất mãn, trong tôi dấy lên… Xốn xang không nguôi.
 |
| Bán đảo Sơn Trà, Đà Nẵng |
Trở lại Đà Nẵng lần này, tôi chẳng còn thấy, không còn nghe bất kỳ ngôn ngữ lạ tai nào. Ả giang hồ phố biển, sau nhiều năm lang chạ với nhiều giống đực không cùng chủng tộc, đang gột rửa lớp điểm trang, soi gương chăm sóc những dấu vết bạo hành trên thân xác nhược tiểu, băng bó tâm thức còn rỉ máu những thương tích lịch sử. Như thể:
"Em về điểm phấn tô son lại.
Ngạo với nhân gian một nụ cười." ()
*
Thứ Sáu, 23 tháng 9, 2022
Ngô Nguyên Dũng: Về Giữa Mùa Mưa (Phần 2) - Năm Ngày Ở Sài Gòn
 |
| Trong một quán cà-phê ở con đường sách, Nguyễn văn Bình, Sài Gòn |
Thứ Sáu, 19 tháng 8, 2022
Ngô Nguyên Dũng: Về Giữa Mùa Mưa
Thứ Sáu, 31 tháng 12, 2021
Ngô Nguyên Dũng : Vui buồn cùng Đặng Mai Lan và tạp văn "Người Lạ, Người Quen"
 |
Đặng Mai Lan viết không nhiều. Tạp văn "Người Lạ, Người Quen" là tác phẩm thứ ba của chị, Văn Học Press ấn hành năm 2018, sau hai tập truyện "Phòng 111", Văn xuất bản năm 2000, và "Tập Sống", Văn Mới ấn hành năm 2009. Quyển này cách quyển kia đúng 9 năm.
Tôi không có cơ hội đọc nhiều những sáng tác của chị, bởi một lẽ rất dễ hiểu, chúng tôi viết cho những tạp chí văn chương khác nhau, ngoại trừ nguyệt san Văn Học trước đó, thuở cố nhà văn Nguyễn Mộng Giác còn làm chủ bút. Tôi chỉ nhớ, đã đọc qua một vài truyện ngắn của chị trong Văn Học: Những dòng văn chương buồn bã, mênh mang tâm sự, gần như ảm đạm, chuyên chở những phiền muộn, mất mát trong đời sống của nhân vật chính. Văn phong của Đặng Mai Lan đẹp như những bức họa ngôn ngữ nhiều sắc lạnh. Giữa những dòng chữ là một chuỗi nốt trầm, gợi lên trong tâm tư người đọc những âm thanh vĩ cầm thê thiết.
Chỉ vậy thôi.
Cho tới vài năm trước đây, sau khi tôi tạo trang Facebook cá nhân và có dịp được kết bạn với chị. Thỉnh thoảng chúng tôi nhắn tin hỏi thăm nhau và gởi sách cho nhau đọc. Không hiểu sao, Đặng Mai Lan đã cho tôi cảm tưởng, cuộc sống tâm tình của chị đã có nhiều thay đổi lạc quan. "Người Lạ, Người Quen", có lẽ, là quyển sách được viết cho một khởi đầu khác của ngòi bút Đặng Mai Lan.
*
"Người Lạ, Người Quen" gồm 143 trang sách với 15 đoản văn, Đặng Mai Lan viết về những "người quen" là những khuôn mặt văn nghệ thân quen hay bạn bè của chị và những "người lạ", mà chị đã tình cờ gặp gỡ hay đã được chị tìm hiểu qua các phương tiện truyền thông.
Thứ Sáu, 24 tháng 12, 2021
Ngô Nguyên Dũng: Tặng Phẩm Của Bầu Trời
 |
| Hình minh hoạ Angeles Balaguer, Pixabay |
Thứ Sáu, 10 tháng 12, 2021
Ngô Nguyên Dũng: Đọc "Rừng Núi Bạt Ngàn", truyện dài của Hoàng Nga
 |
"Rừng Núi Bạt Ngàn" là truyện dài đầu tiên sau một loạt tám tập truyện được độc giả đón nhận với nhiều ưu ái dành cho ngòi bút Hoàng Nga. Không gian truyện là một huyện lỵ miền Đông Nam phần. Thời gian là những tháng năm thời bao cấp sau chính biến 1975. Và, đáng lẽ, cũng là chuỗi ngày mười tám thơ mộng, rực rỡ nhất của thời thiếu nữ gắn bó với gia đình, bạn bè, trường lớp và ngôi nhà:
"Căn nhà nằm mặt lộ, trên con đường bé xíu nhưng mang cái tên của một trong những con đường lớn của Sài Gòn. Ngày chúng tôi về huyện lỵ đó, điều gì cũng làm tôi buồn, cũng làm tôi không thích, chỉ trừ khuôn viên căn nhà có những hàng móng tay màu hồng chạy dọc theo lối đi, dậu huỳnh anh vàng nằm trước ngõ, bụi tướng quân trắng trang trọng nằm khuất sau cây bơ, chùm trắc bách diệp bên thềm và hàng cau non trước hiên trổ hoa thơm ngát. Không biết bao nhiêu lần tôi đã mang hình ảnh thơ mộng của khuôn viên này vào truyện ngắn, tiểu thuyết, thơ của mình. Và có lẽ đó cũng là những hình ảnh ít đau buồn nhất còn lại trong ký ức tôi." (Tr. 55)
Truyện có nhân vật chính xưng "tôi" và những người trong gia đình của "tôi". Không một ai được nêu danh, mà chỉ là những "ba tôi", "mẹ tôi", "ông anh", "hai thằng em", "con em kế", "ông anh nuôi", "thằng em nuôi", ngoại trừ con chó có cái tên ngộ nghĩnh là Bi Lèm và những nhân vật phụ như bà Hai cán bộ, bà Hai trung lập, bà Năm, ông Bảy Cúc, ông Hai Xồi, bác Tư Nùng, v.v…
Truyện bắt đầu bằng:
"Sau 75, nhà tôi đi làm rẫy, như nhiều người trong cả nước đi làm rẫy. Nhưng mãi hơn một năm sau khi thi đại học, cao đẳng, rồi xuống trung cấp, trung học vẫn ạch đụi, không vô được cái nào hết ráo, tôi mới bắt đầu khăn gói vào rừng vì cái rẫy nằm tuốt trong… rừng.
Chủ Nhật, 12 tháng 9, 2021
Ngô Nguyên Dũng: Mùa săn
Thứ Bảy, 13 tháng 2, 2021
Ngô Nguyên Dũng: và vậy đó
 |
| Tranh Ngô Nguyên Dũng |
nẩy mầm tôi hạt giống.
quê nhà ơi! hoa trái ấu thơ tôi.
điệu vọng cổ não nề
đêm vắng ngắt. sáng mồng một
sân nắng thắp. tàn mận xập xòe
năm ngón nhỏ vụng về
những con bài tứ sắc. chưa thuộc lòng
tướng sĩ tượng xe pháo mã đỏ vàng.
và vậy đó
giấc ngủ đôi khi bật thức. đêm thành phố lập lòe
trái sáng. tiếng đại bác thủ thỉ.
mùa dậy thì
lén lút những trang chữ cấm kỵ.
mưa nắng thất thường
những đám cháy hoài nghi.
và vậy đó
thản nhiên năm gói ghém
những trở trăn. tôi khai sinh tờ kịch bản
cuộc đời. và sớm biết
cười âm thầm thay tiếng khóc.
những chiều mưa lệ đẫm
mảnh tâm tình vu vơ.
và vậy đó
tôi cảm nhận màu sắc.
của chia phôi cắt vụn những phận đời. chợt run rẩy
thấy ra điều mất mát.
hồn nhiên tôi gượng rách
những hoang mang.
và vậy đó
chợt mùa hè kết thúc.
đã phung phí đã hoang đàng đã mặn chát
đã giẫm nát
tháng ngày. tôi trách cứ
màu sợi tóc u mê
nỡ nhuốm bạc những nghĩ suy. như con rối
gẫy gập trong góc tối.
sau mỗi lần tấm màn nhung khép kín.
như thể ánh đèn màu đã lịm tắt
từ lâu. không còn tiếng vỗ tay. tuồng tích
cũng gấp lại. người diễn viên mệt mỏi
bôi son phấn cởi y trang. dãy ghế trống ủ dột
nằm khao khát
giọt máu ấm hơi người.
và vậy đó
tôi và chiếc bóng
lẽo đẽo theo nhau
trong ngõ ngách tha hương.
mỗi bước chân thầm đếm
những mùa đông lặng lẽ
tận cùng năm.
tôi mở cửa. bật đèn. run tay
cứa thêm
một vệt ngày
lên vách trống.
(01.2021)
Thứ Bảy, 21 tháng 11, 2020
Ngô Nguyên Dũng: Những Cánh Chim Giấy
Thứ Bảy, 24 tháng 10, 2020
Ngô Nguyên Dũng: Tập Thơ Ngô Nguyên Dũng
Xong rồi, các bạn ơi!
Chuyện gì vậy, bạn? Chuyện gì mà xoa tay om sòm, có vẻ như hả hê vậy?
Không, không phải hả hê, mà nhẹ nhõm, bạn à!
Chuyện này tuy dài dòng, nhưng vẫn có thể tóm gọn trong một bài viết ngắn.
Chuyện thơ đó mà!
Thì có gì mà om sòm vậy bạn?
Ấy, coi vậy chứ là cả một công trình tim óc, ruột gan đó nhe bạn!
Cái chuyện thơ và làm thơ, ôi chao, nhiêu khê dám chừng còn hơn cả cuộc đời cô Kiều gồm 3254 câu lục bát của cụ Nguyễn. Của tôi, bắt đầu từ năm 13 tuổi, với một bài thơ trẻ con đăng trong vườn thơ văn Búp Bê do nhà văn Duyên Anh phụ trách. Con dế trong tôi thuở ấy còn thơ, chỉ biết ăn cỏ và uống sương mai, chưa biết gáy lời thơ thẩn đâu!
Nói vậy, chỉ cốt để chứng minh rằng, cái sở thích văn chương của tôi không phải chỉ quẩn quanh trong thế giới văn xuôi. Nói thẳng ra, tôi cũng biết làm thơ lai rai. Và cũng thích đọc thơ của những tác giả khác. Đọc hết. Từ những tên tuổi chưa quen cho tới những tác giả lừng lẫy của văn chương miền Nam thời bấy giờ. Lẽ đương nhiên, có đọc thì có yêu thích, có chau mày phân vân, có mỉm cười từ chối. Bấy giờ, con dế trong tôi đã trổ hoa văn trên đôi cánh mỏng, và bắt đầu tập tành góp tiếng gáy đầu tiên giữa cánh đồng thơ mênh mông, trong đêm dài tình tự cùng chữ nghĩa. Từ Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, cho tới bây giờ là Da Màu, Diễn Đàn Thế Kỷ, Litviet, Văn Việt, Văn Chương Việt.
Chủ Nhật, 22 tháng 3, 2020
Ba bài thất ngôn ngợi ca núi của Ngô Nguyên Dũng
 |
| Ảnh minh hoạ: Louis Đại Lượng Trần. |
che không hết núi
mơ nghiêng bóng núi trườn lên ngực
một thế kỷ dài ôm nỗi đau
thấy ra góc chật xanh xao đất
rừng rú vàng chút lá chia nhau
đêm nghe trăng khuyết chiêm bao cạn
uống một ngụm trào búng huyết câm
săm soi tìm lại thanh xuân tóc
tay nhói thời gian di tích đâm
nguyệt tận tan nát bờ vũ trụ
sao rơi cứa vệt quá tầm tay
đời người ẩn hiện không quán trú
gió hú trùng vây cõi trong ngoài
Chủ Nhật, 23 tháng 2, 2020
Ngô Nguyên Dũng: Điểm trang
Chủ Nhật, 19 tháng 1, 2020
Ngô Nguyên Dũng: Đêm Tuyết Gọi
 |
| Hình minh hoạ, FreePik |
Cuộc rượu về khuya chỉ còn lại bốn người: tôi, Bính, Phụng và Thạo. Bính với tôi thân nhau đã lâu, còn Thạo chỉ mới qua đây. Anh là bạn của Bính như thế nào, tôi không rõ, cũng chưa hỏi. Vào tiệc, anh ít nói. Sau một đỗi cụng ly qua lại, khẩu khí chừng như ngấm men, anh trở nên hoạt náo. Bàn chúng tôi, một lứa trung niên, chỉ mỗi Hứa Phụng là nữ phái. Nàng gốc người Hoa, nhân tình nhân ngãi với Bính đã nhiều năm.
Chủ Nhật, 27 tháng 10, 2019
Ngô Nguyên Dũng: Bọ rầy tháng năm
 |
| Ảnh minh hoạ lấy từ tin mạng. |
Thứ Bảy, 10 tháng 8, 2019
Thơ Ngô Nguyên Dũng
trong phố tàu ở Sài gòn
tôi uống nỗi tĩnh lặng của thời gian
Ngô Nguyên Dũng
và tiếng giao thông nhốn nháo
trưa nắng trong một quán cà phê ở tầng ba.
trong góc phố trung hoa
ở Sài gòn. hít thở những vết tích
và uống nỗi tĩnh lặng của thời gian. vướng vất
trong những nhánh trà với hương vị rau thơm
trong tách sứ.
xưa cũ và hư hao
những ký ức.