Jean-Paul Sartre (1905-1980), triết gia, tiểu thuyết gia, nhà biên kịch, và nhà phê bình văn học người Pháp. Hình chụp năm 1967.

(tiếp theo)

Đối với "tuyệt vọng", ý nghĩa của biểu thức này cực kỳ đơn giản. Nó chỉ có nghĩa là chúng ta giới hạn bản thân trong việc dựa vào những gì nằm trong ý chí của mình, hoặc trong tổng các xác suất khiến cho hành động khả thi. Bất cứ khi nào người ta muốn bất cứ điều gì, luôn có những yếu tố xác suất này. Nếu tôi trông chờ một chuyến viếng thăm của người bạn, người này có thể sẽ đến bằng xe lửa hoặc xe hơi, tôi cho rằng tàu sẽ đến vào giờ đã định, hoặc xe sẽ không bị bể bánh. Tôi vẫn ở trong lĩnh vực có khả năng; nhưng người ta không dựa vào bất kỳ khả năng nào ngoài những khả năng liên quan chặt chẽ đến hành động của một người. Ngoài điểm mà các khả năng đang được xem xét không còn ảnh hưởng đến hành động của tôi, tôi nên không quan tâm đến bản thân mình. Vì không có Chúa, không có thiết kế thuận tiện nào có thể điều chỉnh thế giới và mọi khả năng theo ý muốn của tôi. Khi Descartes nói, “Hãy chinh phục bản thân hơn là chinh phục thế giới,” về cơ bản, ý của ông cũng giống như vậy - chúng ta nên hành động mà không có hy vọng.

Những người theo chủ nghĩa Mác, những người mà tôi đã nói điều này, đã trả lời: “Rõ ràng, hành động của bạn bị giới hạn bởi cái chết của bạn; nhưng bạn có thể dựa vào sự giúp đỡ của người khác. Nghĩa là, bạn có thể tin tưởng vào những gì người khác đang làm để giúp bạn từ những nơi khác, như ở Trung Quốc và ở Nga, và những gì họ sẽ làm sau này, sau khi bạn qua đời, để tiếp nhận hành động của bạn và đưa nó đến thành tựu cuối cùng. đó sẽ là cuộc cách mạng. Hơn nữa, bạn phải dựa vào điều này; không làm như vậy là trái đạo đức.” Về điều này, trước tiên, tôi cam kết rằng tôi sẽ luôn tin tưởng vào các đồng đội của mình trong cuộc đấu tranh, trong chừng mực họ cam kết, cũng như tôi, vì một mục tiêu chung, nhất định; và trong sự thống nhất của một đảng phái hoặc một nhóm mà tôi ít nhiều có thể kiểm soát - nghĩa là, trong đó tôi được ghi danh là một chiến binh và những hành động của họ vào mọi thời điểm đều được tôi biết đến. Về mặt đó, dựa vào sự đoàn kết và ý chí của đảng giống như việc tôi tính toán rằng đoàn tàu sẽ chạy đúng giờ hoặc xe điện sẽ không bị trật bánh. Nhưng tôi không thể tin tưởng vào những người mà tôi không biết, tôi không thể đặt niềm tin vào lòng tốt con người hay sự quan tâm con người đối với lợi ích xã hội, khi thấy, con người được tự do và không có bản chất con người nào mà tôi có thể coi là nền tảng. Tôi không biết cuộc cách mạng Nga sẽ dẫn đến đâu. Tôi có thể ngưỡng mộ nó và lấy nó làm ví dụ cho đến nay, điều hiển nhiên là ngày nay, giai cấp vô sản đóng một vai trò ở Nga mà nó không đạt được ở một quốc gia nào khác. Nhưng tôi không thể khẳng định điều này nhất thiết sẽ dẫn đến chiến thắng của giai cấp vô sản: tôi phải giới hạn bản thân mình trong những gì tôi có thể nhìn thấy. Tôi cũng không thể chắc chắn những người đồng đội sẽ tiếp tục công việc của tôi sau khi tôi qua đời và đưa nó đến mức hoàn hảo tối đa, vì những người đó là những người tự do và sẽ tự do quyết định, ngày mai, con người sau đó sẽ như thế nào. Ngày mai, sau cái chết của tôi, một số người có thể quyết định thành lập Chủ nghĩa phát xít, và những người khác có thể hèn nhát hoặc chểnh mảng đến mức để họ có thể thành lập như vậy. Nếu chủ nghĩa phát xít sẽ là chân lý của con người, thì càng tệ hại hơn cho chúng ta. Trên thực tế, mọi thứ sẽ diễn ra như con người đã quyết định. Điều đó có nghĩa, tôi nên từ bỏ bản thân theo chủ nghĩa yên tĩnh? Không. Trước tiên, tôi phải cam kết bản thân và sau đó thực hiện cam kết của mình, theo công thức lâu đời rằng “người ta không cần hy vọng để thực hiện công việc của mình.” Điều này cũng không có nghĩa là tôi không nên thuộc về một đảng nào, mà chỉ có nghĩa là tôi không nên ảo tưởng và nên làm những gì có thể. Chẳng hạn, nếu tôi tự hỏi “Liệu lý tưởng xã hội như vậy có bao giờ trở thành hiện thực không?” Tôi không thể nói, tôi chỉ biết rằng bất cứ điều gì trong khả năng tôi để làm cho nó như vậy, tôi sẽ làm; ngoài ra, tôi không thể tin tưởng vào bất cứ điều gì.

Chủ nghĩa trầm lặng là thái độ của những người nói, “hãy để người khác làm những gì tôi không thể làm.” Học thuyết mà tôi đang trình bày trước mặt bạn hoàn toàn ngược lại với điều này, vì nó tuyên bố rằng không có thực tại nào ngoại trừ hành động. Quả thực, đi xa hơn và nói thêm, “ Con người không là gì khác ngoài mục đích của anh ta, anh chỉ tồn tại trong chừng mực anh nhận thức được chính mình, do đó anh không là gì khác ngoài tổng số các hành động của anh, không gì khác ngoài cuộc sống của anh.” Do đó, chúng tôi có thể hiểu rõ tại sao một số người kinh hoàng trước sự hướng dẫn của chúng tôi. Đối với nhiều người, chỉ có một nguồn duy nhất để duy trì họ trong cảnh khốn cùng, đó là nghĩ rằng: “Hoàn cảnh đã chống lại tôi, tôi xứng đáng trở thành một điều gì đó tốt hơn nhiều so với những gì tôi đã từng. Tôi thừa nhận tôi chưa bao giờ có một tình yêu tuyệt vời hay một tình bạn tuyệt vời; nhưng đó là bởi vì tôi chưa bao giờ gặp một người đàn ông hay một người phụ nữ xứng đáng; nếu tôi chưa viết được cuốn sách nào hay, đó là vì tôi không có thời gian rảnh rỗi để làm việc đó; hoặc, nếu tôi không có con để X có thể cống hiến hết mình thì đó là vì tôi đã không tìm được người đàn ông mà tôi có thể chung sống. Vì vậy, vẫn còn trong tôi một loạt các khả năng, khuynh hướng và tiềm năng, không được sử dụng nhưng hoàn toàn khả thi, mang lại cho tôi sự xứng đáng mà không bao giờ có thể suy ra được chỉ từ lịch sử hành động của tôi.” Nhưng trong thực tế đối với người hiện sinh, không có tình yêu nào ngoài những việc làm của tình yêu; không có tiềm năng của tình yêu nào khác ngoài tiềm năng được thể hiện trong tình yêu; không có thiên tài nào khác ngoài thứ được thể hiện trong các tác phẩm nghệ thuật. Thiên tài của Proust là tổng thể các tác phẩm của Proust; thiên tài của Racine là một loạt bi kịch của ông, ngoài ra, không có gì cả. Tại sao chúng ta lại gán cho Racine khả năng viết thêm một bi kịch nữa khi đó chính xác là điều mà anh ấy - không viết? Trong cuộc sống, một người dấn thân, vẽ bức chân dung của chính mình và không có gì ngoài bức chân dung đó. Chắc chắn suy nghĩ này có vẻ không thoải mái đối với một người chưa thành công trong cuộc đời mình. Mặt khác, nó đặt mọi người vào một vị trí để hiểu rằng chỉ có thực tế là đáng tin cậy; rằng những giấc mơ, kỳ vọng và hy vọng chỉ dùng để định nghĩa một người là những giấc mơ lừa dối, những hy vọng bị hủy bỏ, những kỳ vọng không được thực hiện; có nghĩa là, họ định nghĩa anh ta một cách tiêu cực, không tích cực. Tuy nhiên, khi người ta nói, “Bạn không là gì khác ngoài những gì bạn sống,” điều đó không ngụ ý rằng một nghệ sĩ chỉ được đánh giá qua các tác phẩm nghệ thuật của anh ta, vì hàng nghìn yếu tố khác góp phần không nhỏ vào định nghĩa anh ta là một người. Điều chúng tôi muốn nói là ccon người không gì khác hơn là một loạt các cam kết, rằng anh ta là tổng thể, tổ chức, tập hợp các mối quan hệ cấu thành nên các cam kết này.

Xét cho cùng, điều mà người ta trách móc chúng tôi không phải là sự bi quan, mà là sự lạc quan quá khắt khe. Nếu mọi người lên án các tác phẩm hư cấu, trong đó chúng tôi mô tả các nhân vật thấp kém, yếu đuối, hèn nhát và đôi khi thậm chí xấu xa một cách thẳng thắn, thì đó không chỉ bởi vì những nhân vật đó thấp kém, yếu đuối, hèn nhát hay xấu xa. Giả sử rằng, giống như Zola, chúng tôi đã chỉ ra các cũng hành vi của những nhân vật này là do di truyền, hoặc do tác động của môi trường ảnh hưởng lên họ, hoặc do các yếu tố quyết định, tâm linh hay hữu cơ. Người ta sẽ yên tâm, họ sẽ nói: “Ông thấy đấy, chúng tôi là thế đấy, không ai làm gì được đâu.” Nhưng nhà hiện sinh, khi anh ta miêu tả một kẻ hèn nhát, cho thấy anh ta phải chịu trách nhiệm về sự hèn nhát của mình. Anh ta không phải như vậy vì tim, phổi hay não hèn nhát, anh ta không trở nên như vậy thông qua cơ thể sinh lý của mình; anh ta như vậy là do anh ta đã tự biến mình thành một hành động hèn hạ. Không có cái gọi là tính khí hèn nhát. Có tính khí lo lắng; có cái gọi là khí huyết bần hàn, cũng có khí chất phú quý. Nhưng người có dòng máu nghèo không phải là kẻ hèn nhát vì tất cả những điều đó, vì điều tạo ra sự hèn nhát là hành động bỏ cuộc hoặc nhượng bộ; và một tính khí không phải là một hành động. Một kẻ hèn nhát được xác định bởi hành động mà anh ta đã làm. Điều mà mọi người cảm thấy mơ hồ và kinh hoàng là kẻ hèn nhát mặc cảm tội lỗi vì hèn nhát. Mọi người sinh ra muốn được là hèn nhát hoặc anh hùng. Một trong những cáo buộc thường được đưa ra nhất đối với Chemins de la Liberte. là một cái gì đó như "Nhưng, sau tất cả, những người này rất thấp kém, làm thế nào bạn có thể biến họ thành anh hùng?" Sự phản đối đó thực sự khá buồn cười, vì nó ngụ ý rằng mọi người sinh ra đã là anh hùng: về cơ bản, đó là điều những người như vậy muốn nghĩ. Nếu bạn sinh ra là kẻ hèn nhát, bạn có thể hoàn toàn bằng lòng, bạn không thể làm gì với điều đó và bạn sẽ là những kẻ hèn nhát suốt đời cho dù bạn có làm gì; và nếu bạn được sinh ra là anh hùng, bạn lại có thể hài lòng; bạn sẽ là anh hùng suốt đời ăn uống anh dũng. Trong khi người theo chủ nghĩa hiện sinh nói rằng kẻ hèn nhát tự biến mình thành kẻ hèn nhát, người anh hùng tự biến mình thành anh hùng; và luôn có khả năng kẻ hèn nhát từ bỏ sự hèn nhát và người anh hùng  không  còn là  anh  hùng nữa.  Điều quan trọng là toàn bộ cam kết, và không phải bởi một trường hợp cụ thể hoặc hành động cụ thể mà bạn cam kết hoàn toàn.

Tôi nghĩ giờ đây chúng ta đã giải quyết được một số lời chỉ trích nhất định đối với chủ nghĩa hiện sinh. Bạn đã thấy rằng nó không thể được coi là một triết lý của chủ nghĩa tĩnh lặng vì nó định nghĩa con người bằng hành động của anh ta; cũng không phải là sự mô tả bi quan về con người, vì không có học thuyết nào lạc quan hơn, số phận của con người được đặt trong chính nó. Cũng không phải là một nỗ lực để ngăn cản con người hành động vì nó nói với anh ta rằng không có hy vọng nào ngoại trừ hành động của chính anh, và điều duy nhất cho phép anh ta có cuộc sống là hành động. Do đó, ở cấp độ này, những gì chúng tôi đang xem xét là đạo lý hành động và tự cam kết. Tuy nhiên, dựa trên ít dữ liệu này, chúng tôi vẫn bị khiển trách vì đã giam hãm con người trong tính chủ quan cá nhân. Một lần nữa người ta hiểu lầm. Điểm xuất phát của chúng tôi thực sự là tính chủ quan cá nhân, vì những lý do triết học nghiêm ngặt. Không phải vì chúng tôi là tư sản, mà vì chúng tôi tìm cách giải thích dựa trên sự thật, chứ không phải dựa trên một tập hợp các lý thuyết hay, đầy hy vọng nhưng thiếu cơ sở thực tế. Và tại điểm xuất phát, không thể có bất kỳ sự thật nào khác ngoài điều này, tôi nghĩ, do đó tôi tồn tại, đó là sự thật tuyệt đối của ý thức khi nó đạt đến chính nó. Mọi lý thuyết bắt đầu với con người, bên ngoài khoảnh khắc tự đạt được này, là một lý thuyết loại bỏ sự thật, vì bên ngoài cogito của Cartesian, tất cả các đối tượng đều không có khả năng xảy ra, và bất kỳ học thuyết xác suất nào không gắn liền với sự thật sẽ vỡ vụn thành hư không. Để xác định điều có thể xảy ra, người ta phải sở hữu sự thật. Trước khi có thể có bất kỳ sự thật nào, thì phải có một sự thật tuyệt đối, và có một sự thật đơn giản, dễ dàng đạt được và trong tầm với của mọi người; nó bao gồm ý thức trực tiếp của một người về chính mình.

Thứ hai, chỉ có lý thuyết này là phù hợp với phẩm giá của con người, nó là lý thuyết duy nhất không biến con người thành một đối tượng. Tất cả các loại chủ nghĩa duy vật khiến người ta coi mọi người kể cả bản thân mình như một đối tượng - nghĩa là, như một tập hợp các phản ứng được xác định trước, không khác gì các mô hình phẩm chất và hiện tượng cấu thành một cái bàn, một cái ghế hoặc một hòn đá. Mục đích chính xác của chúng tôi là thiết lập vương quốc loài người như một khuôn mẫu giá trị khác biệt với thế giới vật chất. Nhưng tính chủ quan mà chúng tôi công nhận như là tiêu chuẩn của chân lý không phải là chủ nghĩa chủ quan cá nhân hẹp hòi, vì như chúng tôi đã chứng minh, không chỉ bản thân của một người mà người ta khám phá ra trong cogito, mà còn của những người khác nữa. Trái ngược với triết lý của Descartes, trái ngược với triết lý của Kant, khi chúng tôi nói “ Tôi nghĩ” là chúng ta đang đạt tới chính mình t rước sự hiện diện của người khác, và chúng ta chắc chắn về người khác cũng như chúng ta chắc chắn về chính mình. Như vậy, con người trực tiếp khám phá ra chính mình trong cogito cũng khám phá ra tất cả những người khác, và khám phá ra chúng như là điều kiện tồn tại của chính mình. Anh ta nhận ra rằng anh không thể là bất cứ thứ gì (theo nghĩa một người nói rằng một người là tâm linh, hoặc một người xấu xa hay ghen tị) trừ khi những người khác công nhận anh ta như vậy. Tôi không thể có được bất kỳ sự thật nào về bản thân mình, ngoại trừ thông qua trung gian của người khác. Cái kia là không thể thiếu đối với sự tồn tại của tôi, và cũng không thể thiếu đối với bất kỳ kiến thức nào tôi có thể có về bản thân mình. Trong những điều kiện này, sự khám phá sâu sắc về bản thân tôi đồng thời là sự khám phá ra người khác như một sự tự do đối mặt với tôi, và không thể nghĩ hoặc muốn mà không làm như vậy cho hoặc chống lại tôi. Vì vậy, ngay lập tức, chúng ta thấy mình đang ở trong một thế giới, chẳng hạn như thế giới của “tính liên chủ thể”. Chính trong thế giới này, con người phải quyết định mình là ai và những người khác là gì.

Hơn nữa, mặc dù không thể tìm thấy ở mỗi người và mọi người một bản chất phổ quát có thể gọi là bản chất con người, nhưng vẫn có tính phổ quát của con người về điều kiện. Không phải ngẫu nhiên mà các nhà tư tưởng ngày nay sẵn sàng nói về tình trạng hơn là về bản chất của con người. Bằng tình trạng của anh ta, họ hiểu, ít nhiều rõ ràng, tất cả những hạn chế mà tiên nghiệm xác định tình trạng cơ bản của con người trong vũ trụ. Các tình huống lịch sử của anh ta rất khác nhau: một người có thể sinh ra là nô lệ trong một xã hội ngoại giáo hoặc có thể là một nam tước phong kiến, hoặc một người vô sản. Nhưng những gì không bao giờ thay đổi là những nhu cầu cần thiết để tồn tại trên thế giới, phải lao động và chết ở đó. Những hạn chế này không có tính chủ quan cũng không có tính khách quan, hay nói đúng hơn là có cả mặt chủ quan và mặt khách quan. Khách quan, bởi vì chúng ta gặp chúng ở khắp mọi nơi và chúng có thể nhận ra ở mọi nơi: và chủ quan bởi vì chúng được sống và con người chẳng là gì nếu sống không có chủ quan. Nếu con người không tự do xác định bản thân và sự tồn tại của mình trong mối quan hệ với chúng. Và, mặc dù mục đích của con người có thể đa dạng, nhưng ít nhất không có mục đích nào trong số đó hoàn toàn xa lạ với tôi, vì mọi mục đích của con người đều thể hiện như một nỗ lực hoặc vượt qua những giới hạn này, hoặc mở rộng chúng, hoặc từ chối hoặc thích ứng với chúng. Do đó, mọi mục đích, dù là cá nhân đến đâu, đều có giá trị phổ quát. Mọi mục đích, kể cả mục đích của người Trung Quốc, người Ấn Độ hay người da đen, người châu Âu đều có thể hiểu được. Nói rằng nó có thể hiểu, có nghĩa là người châu Âu của năm 1945 có thể đang cố gắng thoát ra khỏi một tình huống nhất định hướng tới những hạn chế tương tự theo cách tương tự, và rằng họ có thể nhận thức lại trong mình mục đích của người Trung Quốc, của người Ấn Độ hoặc người châu Phi. Trong mọi mục đích đều có tính phổ quát, theo nghĩa là mọi mục đích đều có thể hiểu được đối với mọi người. Không phải mục đích này hay mục đích kia định nghĩa con người mãi mãi, mà nó có thể được tiêu khiển hết lần này đến lần khác. Luôn có cách nào đó để hiểu một thằng ngốc, một đứa trẻ, một người nguyên thủy hay một người nước ngoài nếu có đủ thông tin. Theo nghĩa này, chúng ta có thể nói rằng có một tính phổ quát của con người, nhưng nó không phải là một cái gì đó được cho sẵn; nó đang được thực hiện vĩnh viễn. Tôi tạo ra tính phổ quát này trong việc lựa chọn bản thân mình; Tôi cũng tạo ra nó bằng cách hiểu mục đích của bất kỳ người nào khác, ở bất kỳ thời đại nào. Tính tuyệt đối này của hành động lựa chọn không làm thay đổi tính tương đối của mỗi thời đại.

Điều cốt lõi và trung tâm của chủ nghĩa hiện sinh, là đặc tính tuyệt đối của cam kết tự do, nhờ đó mỗi người tự nhận ra mình trong việc nhận ra một kiểu nhân loại - một cam kết luôn luôn có thể hiểu được, với bất kỳ ai trong bất kỳ thời đại nào - nó dựa trên tính tương đối của khuôn mẫu văn hóa có thể là kết quả của sự cam kết tuyệt đối như vậy. Người ta phải quan sát đồng đều tính tương đối của thuyết Descartes và tính chất tuyệt đối của Descartes cam kết. Theo nghĩa này, nếu bạn thích, bạn có thể nói rằng mỗi người trong chúng ta đều tạo ra cái tuyệt đối bằng cách thở, bằng cách ăn, bằng cách ngủ hoặc bằng cách cư xử theo bất kỳ cách nào. Không có sự khác biệt giữa tồn tại tự do - tự cam kết, với tư cách là sự tồn tại lựa chọn bản chất của nó - và tồn tại tuyệt đối. Và không có sự khác biệt nào giữa tồn tại với tư cách là một thực thể tuyệt đối, được bản địa hóa tạm thời, tức là được bản địa hóa trong lịch sử - và thực thể có thể hiểu được trên toàn cầu.

Điều này không hoàn toàn bác bỏ cáo buộc chủ quan. Thật vậy, sự phản đối đó xuất hiện dưới một số hình thức khác, trong đó hình thức đầu tiên như sau. Mọi người nói với chúng tôi, “Vậy thì bạn làm gì cũng không thành vấn đề,” và họ nói điều này theo nhiều cách khác nhau.

Đầu tiên họ đánh thuế chúng tôi bằng tình trạng vô chính phủ; sau đó họ nói, “Bạn không thể phán xét người khác, hoặc không có lý do gì để thích mục đích này hơn mục đích khác”; cuối cùng, họ có thể nói, "Mọi thứ chỉ đơn thuần là tự nguyện trong sự lựa chọn này, bạn cho bằng một tay những gì bạn giả vờ đạt được bằng tay kia." Ba điều này không phải là những phản đối nghiêm trọng. Về phần thứ nhất, nói rằng bạn chọn những gì không quan trọng là không đúng. Theo một nghĩa nào đó, sự lựa chọn là có thể, nhưng điều không thể là không được lựa chọn. Tôi luôn có thể chọn, nhưng tôi phải biết rằng nếu tôi không chọn, đó vẫn là một lựa chọn. Điều này, mặc dù nó có vẻ chỉ mang tính hình thức, nhưng lại có tầm quan trọng lớn như một giới hạn cho sự tưởng tượng và thất thường. Bởi vì, khi tôi đối mặt với một tình huống thực tế - chẳng hạn, tôi là một sinh vật có giới tính, có thể quan hệ với một sinh vật khác giới và có thể sinh con - tôi buộc phải lựa chọn thái độ của mình đối với nó, và trong mọi khía cạnh. Tôi chịu trách nhiệm về sự lựa chọn mà khi dấn thân cho chính mình, tôi cũng dấn thân cho toàn thể nhân loại. Ngay cả khi sự lựa chọn của tôi không được xác định bởi bất cứ giá trị tiên nghiệm nào, thì nó cũng không liên quan gì đến tính thất thường: và nếu ai đó nghĩ rằng đây chỉ là lý thuyết hành động của Gide, thì người đó đã không nhìn thấy sự khác biệt to lớn giữa lý thuyết này và của Gide. Gide không biết tình huống là gì, “hành động” của ông ta là một hành động thất thường thuần túy.

Ngược lại, theo quan điểm của chúng tôi, con người thấy mình ở trong một tình huống có tổ chức mà chính anh ta cũng tham gia: sự lựa chọn liên quan đến toàn bộ nhân loại, và anh ta không thể tránh khỏi việc lựa chọn. Hoặc anh ta phải sống độc thân, hoặc anh ta phải kết hôn mà không có con, hoặc anh ta phải kết hôn và có con. Trong mọi trường hợp, và bất cứ điều gì - anh ta có thể chọn, đối với tình huống này, anh ta không thể không chịu trách nhiệm hoàn toàn. Chắc chắn anh ta lựa chọn mà không cần tham khảo bất kỳ giá trị được thiết lập trước nào, nhưng thật bất công nếu đánh thuế anh ta một cách thất thường. Thay vào đó, chúng ta hãy nói rằng sự lựa chọn đạo đức có thể so sánh với việc xây dựng một tác phẩm nghệ thuật. Nhưng ở đây, ngay lập tức đã lạc đề để làm rõ rằng chúng tôi không đề xuất một đạo đức thẩm mỹ, vì những kẻ thù của chúng tôi đủ thiếu thành thật để khiển trách chúng tôi ngay cả với điều đó.

Tôi đề cập đến tác phẩm nghệ thuật chỉ bằng cách so sánh. Hiểu như vậy, có ai chê trách một họa sĩ khi anh ta vẽ một bức tranh không tuân theo những quy tắc đã được thiết lập từ trước. Có ai từng hỏi bức tranh mà anh ta nên vẽ là gì không? Như mọi người đều biết, không có bức tranh định sẵn nào để anh ấy thực hiện; người nghệ sĩ đặt mình vào bố cục một bức tranh, và bức tranh lẽ ra phải được tạo ra chính xác là bức tranh mà anh ta sẽ tạo ra. Như mọi người đều biết, không có những giá trị thẩm mỹ tiên nghiệm, nhưng có những giá trị sẽ xuất hiện một cách tự nhiên trong sự gắn kết của bức tranh, trong mối quan hệ giữa ý sáng tạo và tác phẩm hoàn thiện. Không ai có thể nói trước bức tranh của ngày mai sẽ như thế nào; người ta không thể đánh giá một bức tranh cho đến khi nó được hoàn thành. Điều đó có liên quan gì đến đạo đức? Chúng tôi đang ở trong cùng một tình huống sáng tạo. Chúng tôi không bao giờ nói về một tác phẩm nghệ thuật là vô trách nhiệm; Khi chúng ta đang thảo luận về một bức tranh sơn dầu của Picasso, chúng ta hiểu rất rõ rằng bố cục đã trở thành như hiện tại vào thời điểm ông ấy vẽ nó, và các tác phẩm của ông là một phần không thể thiếu trong toàn bộ cuộc đời của ông.

Cũng giống như vậy trên bình diện đạo đức. Có một điểm chung giữa nghệ thuật và đạo đức, đó là cả hai chúng ta đều phải làm với sự sáng tạo và phát minh. Chúng tôi không thể quyết định trước những gì nên được thực hiện. Tôi nghĩ rằng bạn đã thấy đủ rõ trong trường hợp của sinh viên đó đến gặp tôi, anh ta có thể kháng cáo với bất kỳ hệ thống đạo đức nào, Kant hay bất kỳ hệ thống nào khác, anh ta không thể tìm thấy bất kỳ loại hướng dẫn nào; anh ta buộc phải phát minh ra luật cho chính mình. Chắc chắn chúng ta không thể nói người đàn ông này, khi chọn ở lại với mẹ mình - nghĩa là lấy tình cảm, lòng sùng kính cá nhân và lòng bác ái cụ thể làm nền tảng đạo đức - sẽ đưa ra một lựa chọn vô trách nhiệm, và chúng ta cũng không thể làm như vậy nếu anh ta muốn hy sinh chuyến đi xa đến Anh quốc. Con người làm nên chính mình; anh ta không tìm thấy được sự sẵn sàng; tự tạo ra mình bằng sự lựa chọn đạo đức của mình, và anh không thể không chọn một đạo đức, đó là áp lực của hoàn cảnh đối với anh. Chúng tôi chỉ xác định con người liên quan đến các cam kết của anh ta; do đó, thật vô lý khi trách móc chúng tôi vì sự vô trách nhiệm trong sự lựa chọn của chúng tôi. Thứ hai, mọi người nói với chúng tôi, “Bạn không thể đánh giá người khác.” Điều này đúng theo nghĩa này và sai theo nghĩa khác. Theo nghĩa này, đúng là bất cứ khi nào một người chọn mục đích và cam kết của mình một cách rõ ràng và chân thành, bất kể mục đích đó là gì, thì anh ta không thể thích một mục đích khác. Điều đó đúng theo nghĩa là chúng ta không tin vào sự tiến bộ. Tiến bộ ngụ ý cải thiện; nhưng con người bao giờ cũng vậy, đối mặt với hoàn cảnh luôn thay đổi, và lựa chọn vẫn luôn là lựa chọn trong hoàn cảnh. Vấn đề đạo đức đã không thay đổi kể từ thời điểm nó là sự lựa chọn giữa chế độ nô lệ và chống chế độ nô lệ - chẳng hạn như từ thời Chiến tranh ly khai, cho đến thời điểm hiện tại khi người ta lựa chọn giữa M.R.P. [Mouvement Rèpublicain Populaire] và những người cộng sản.

Tuy nhiên, chúng ta có thể đánh giá, vì, như tôi đã nói, một người lựa chọn theo quan điểm của người khác, và theo quan điểm của người khác, người ta lựa chọn chính mình. Đầu tiên, người ta có thể phán đoán - và có lẽ đây không phải là phán đoán về giá trị, mà là phán đoán logic - rằng trong một số trường hợp nhất định, sự lựa chọn được dựa trên một sai lầm, và trong những trường hợp khác, sự lựa chọn dựa trên sự thật. Người ta có thể đánh giá một người bằng cách nói rằng anh ta tự lừa dối. Vì chúng ta đã định nghĩa hoàn cảnh của con người là hoàn cảnh của sự lựa chọn tự do, không có lý do bào chữa và không cần sự giúp đỡ, nên bất kỳ người nào ẩn náu sau cái cớ là đam mê của mình, hoặc bằng cách phát minh ra một học thuyết tất định nào đó, đều là kẻ tự lừa dối. Người ta có thể phản đối: “Nhưng tại sao anh ta không chọn cách tự lừa dối mình?” Tôi trả lời rằng tôi không đánh giá anh ta về mặt đạo đức, nhưng tôi xác định sự tự lừa dối của anh ta là một sai lầm. Ở đây người ta không thể tránh tuyên bố một sự phán xét của sự thật. Sự tự lừa dối rõ ràng là một sự giả dối, bởi vì nó che giấu quyền tự do cam kết hoàn toàn của con người. Ở cùng cấp độ này, tôi nói rằng đó cũng là một sự tự lừa dối nếu tôi chọn tuyên bố rằng tôi có những giá trị nhất định; Tôi mâu thuẫn với chính mình nếu tôi muốn những giá trị này và đồng thời nói rằng chúng áp đặt lên tôi. Nếu có ai nói với tôi: “Và nếu tôi muốn lừa dối chính mình thì sao?” Tôi trả lời: “Không có lý do gì khiến bạn không nên làm như vậy, nhưng tôi tuyên bố rằng bạn đang làm như vậy và chỉ riêng thái độ nhất quán nghiêm ngặt là thái độ thiện chí.” Hơn nữa, tôi có thể tuyên bố một bản án đạo đức. Vì tôi tuyên bố tự do đối với những hoàn cảnh cụ thể, không thể có mục đích và mục đích nào khác ngoài chính nó. Khi một người đã thấy các giá trị phụ thuộc vào chính anh ta, thì trong tình trạng bị từ bỏ đó, anh ta chỉ có thể mong muốn một điều duy nhất, và đó là tự do như là nền tảng của mọi giá trị. Điều đó không có nghĩa là anh ta muốn nó một cách trừu tượng: nó chỉ đơn giản có nghĩa là hành động của những người có thiện chí, với ý nghĩa tối hậu, là bản thân việc tìm kiếm tự do như vậy. Một người thuộc về xã hội cộng sản hay xã hội cách mạng nào đó sẽ có những mục đích cụ thể nhất định, bao hàm ý chí hướng tới tự do, nhưng tự do đó là ý chí trong cộng đồng. Chúng ta sẽ tự do vì lợi ích của tự do, trong và thông qua những hoàn cảnh cụ thể. Trong sự tự do tự nguyện như vậy, chúng ta khám phá ra, nó hoàn toàn phụ thuộc vào tự do của người khác và tự do của người khác phụ thuộc vào tự do của chính chúng ta. Rõ ràng, tự do như định nghĩa của một người không phụ thuộc vào người khác, nhưng ngay khi có một cam kết, tôi có nghĩa vụ đối với tự do của người khác đồng thời tự do của tôi.

Tôi không thể coi tự do là mục tiêu của mình trừ khi tôi coi tự do là mục tiêu của người khác như của tôi. Do đó, khi tôi công nhận, một cách hoàn toàn xác thực, con người là một hữu thể mà sự tồn tại có trước bản chất, và anh ta là một hữu thể tự do, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, không thể có tự do của mình, thì đồng thời tôi nhận ra, không thể có tự do của người khác. Vì vậy, nhân danh ý muốn tự do bao hàm trong chính sự tự do, tôi có thể đưa ra phán quyết đối với những người tìm cách che giấu bản chất hoàn toàn tự nguyện tồn tại và sự tự do hoàn toàn. Những người trốn tránh sự tự do hoàn toàn này, dưới chiêu bài trịnh trọng hoặc với những lời bào chữa chắc chắn, tôi sẽ gọi là những kẻ hèn nhát. Những người khác, những người cố gắng chứng tỏ rằng sự tồn tại của họ là cần thiết, trong khi đó chỉ là một sự ngẫu nhiên về sự xuất hiện của loài người trên trái đất - tôi sẽ gọi là cặn bã. Nhưng không thể xác định được kẻ hèn nhát hay kẻ cặn bã ngoại trừ trên bình diện xác thực nghiêm ngặt. Như vậy, mặc dù nội dung của đạo đức có thể thay đổi, nhưng một hình thức nhất định của đạo đức này là phổ biến. Kant tuyên bố, tự do là ý muốn của cả bản thân và tự do của người khác. Đồng ý: nhưng ông nghĩ rằng chính thức và phổ quát là đủ cho cấu trúc của một đạo đức. Ngược lại, chúng tôi nghĩ rằng các nguyên tắc quá trừu tượng sẽ bị phá vỡ khi chúng ta xác định hành động. Hãy xem lại trường hợp của sinh viên đó; bằng quyền lực nào, nhân danh quy tắc vàng của đạo đức nào, bạn có nghĩ rằng anh ta có thể quyết định, trong tâm hồn hoàn toàn yên tâm, bỏ rơi mẹ mình hoặc ở lại với bà? Không có phương tiện để đánh giá.

Nội dung luôn cụ thể, và do đó không thể đoán trước; phải luôn phát minh ra nó. Điều quan trọng là liệu phát minh đó có được tạo ra nhân danh tự do hay không.

Ví dụ, chúng ta hãy xem xét hai trường hợp sau đây. Bạn sẽ thấy chúng giống nhau đến mức nào mặc dù có sự khác biệt. Hãy lấy The Mill on the Floss. Chúng ta tìm thấy ở đây một phụ nữ trẻ, Maggie Tulliver, hiện thân giá trị của đam mê và nhận thức được điều đó. Cô yêu một chàng trai, Stephen, người đã đính hôn với một phụ nữ trẻ tầm thường khác. Maggie Tulliver, thay vì vô tâm tìm kiếm hạnh phúc cho riêng mình, lại chọn nhân danh tình đoàn kết nhân loại để hy sinh bản thân và từ bỏ người đàn ông mình yêu. Mặt khác, La Sanseverina trong Chartreuse de Parme của Stendhal, tin rằng chính đam mê mang lại cho con người giá trị thực sự của cô ta, lẽ ra đã tuyên bố rằng một đam mê lớn biện minh cho những hy sinh, phải được ưu tiên hơn so với sự tầm thường của tình yêu vợ chồng như kết hợp Stephen với cô khờ dại mà anh đã đính hôn. Đó là điều thứ hai mà Saseverina đã chọn hy sinh để nhận ra hạnh phúc của chính mình, và như Stendhal cho thấy, cô cũng sẽ hy sinh bản thân trên bình diện đam mê nếu cuộc sống đòi hỏi cô ấy điều đó. Ở đây chúng ta đang đối mặt với hai nền đạo đức rõ ràng trái ngược; nhưng tôi cho rằng chúng tương đương nhau, thấy trong cả hai trường hợp, mục đích bao trùm là tự do. Bạn có thể hình dung hai thái độ có hiệu lực hoàn toàn giống nhau, trong đó một cô gái có thể cam chịu từ bỏ người yêu, trong khi cô kia vì thỏa mãn tình dục, phớt lờ lời đính hôn trước đó của người đàn ông cô yêu. Nhìn bề ngoài, hai trường hợp này có vẻ giống như hai trường hợp vừa trích dẫn, trong khi thực tế lại hoàn toàn khác nhau. Thái độ của La Sanseverina gần giống với Maggie Tulliver hơn là thái độ tham lam bất cẩn. Như vậy, bạn thấy đấy, phản đối thứ hai vừa đúng vừa sai. Người ta có thể chọn bất cứ điều gì, nhưng chỉ khi nó nằm trên bình diện cam kết tự do.

Phản đối thứ ba, được nêu ra bằng cách nói, “Bạn nhận bằng một tay những gì bạn cho bằng tay kia,” về cơ bản, có nghĩa là “các giá trị của bạn không nghiêm túc, vì bạn tự chọn chúng”. Về điều đó, tôi chỉ có thể nói rằng rất tiếc vì đã phải như vậy; nhưng nếu tôi loại trừ Đức Chúa Cha, thì phải có ai đó phát minh ra các giá trị. Chúng ta phải chấp nhận mọi thứ như chúng vốn tồn tại. Và hơn nữa, để nói, chúng tôi phát minh ra các giá trị có nghĩa là không hơn không kém; không có ý nghĩa trong cuộc sống một tiên nghiệm. Cuộc sống chẳng là gì cho đến khi nó được sống; nhưng ý nghĩa của nó là của bạn, và giá trị của nó không gì khác chính là ý nghĩa mà bạn lựa chọn. Do đó, bạn có thể thấy có khả năng tạo ra một cộng đồng loài người. Tôi bị khiển trách vì cho rằng chủ nghĩa hiện sinh là một hình thức của chủ nghĩa nhân văn: người ta nói, “Nhưng ông đã viết trong Nausée rằng những người theo chủ nghĩa nhân bản đã sai, ông thậm chí còn chế nhạo một loại chủ nghĩa nhân bản nào đó, tại sao bây giờ ông lại quay trở lại? về điều này?” Trên thực tế, từ chủ nghĩa nhân bản có hai nghĩa rất khác nhau. Người ta có thể hiểu chủ nghĩa nhân bản là một lý thuyết coi con người là mục đích cuối cùng và là giá trị tối cao. Ví dụ, chủ nghĩa nhân bản theo nghĩa này xuất hiện trong truyện Vòng quanh thế giới trong 80 giờ của Cocteau, trong đó một nhân vật tuyên bố, vì anh ta đang bay trên núi trên máy bay, “Con người thật tuyệt vời!” Điều này có nghĩa là mặc dù cá nhân tôi không chế tạo máy bay nhưng tôi có lợi ích từ những phát minh cụ thể đó và cá nhân tôi, là một người, có thể coi mình có trách nhiệm và được vinh danh bởi những thành tựu đặc biệt của một số người khác. Giả định rằng chúng ta có thể gán giá trị cho con người theo những công việc nổi bật nhất của một số người. Loại chủ nghĩa nhân bản đó là vô lý, vì chỉ có con chó hoặc con ngựa mới có thể tuyên bố phán xét chung về con người và tuyên bố rằng anh ta thật tuyệt vời, điều mà chúng chưa bao giờ ngu ngốc đến mức làm như vậy. Nhưng cũng không thể chấp nhận việc một người tuyên án Con người. Chủ nghĩa hiện sinh miễn trừ bất kỳ phán đoán nào thuộc loại này: một người theo chủ nghĩa hiện sinh sẽ không bao giờ coi con người là mục đích cuối cùng, vì con người vẫn chưa được xác định. Và chúng ta không có quyền tin rằng nhân loại là thứ mà chúng ta có thể thiết lập một giáo phái, theo cách của Auguste Comte. Sự sùng bái nhân loại kết thúc ở chủ nghĩa nhân bản của Comtian, khép kín vào chính nó, và - điều này phải được nói ra - ở Chủ nghĩa phát xít. Chúng tôi không muốn một chủ nghĩa nhân bản như thế.

Nhưng có một ý nghĩa khác của từ này, mà ý nghĩa cơ bản là ‘Con người luôn ở bên ngoài chính mình: chính nhờ phóng chiếu và đánh mất bản thân ngoài chính mình mà con người tạo ra con người, và chính nhờ theo đuổi những mục tiêu siêu việt mà con người mới có thể tồn tại.’ Vì con người tự vượt qua chính mình như vậy và chỉ có thể nắm bắt các đối tượng liên quan đến sự vượt qua chính mình, nên chính anh ta là trái tim và trung tâm của sự siêu việt.

Không có vũ trụ nào khác ngoại trừ vũ trụ của con người, vũ trụ của tính chủ quan. Mối quan hệ siêu việt này với tư cách là cấu thành của con người (không phải theo nghĩa Thượng đế siêu việt, mà theo nghĩa vượt qua chính mình) với tính chủ quan (theo nghĩa con người không khép kín trong chính mình mà hiện diện vĩnh viễn trong vũ trụ của con người). - chính điều này mà chúng ta gọi là chủ nghĩa nhân bản hiện sinh. Đây là chủ nghĩa nhân bản, bởi vì chúng tôi nhắc nhở con người rằng không có nhà lập pháp nào ngoài chính họ; rằng chính anh ta, do bị bỏ rơi, phải tự quyết định; vì chúng tôi chỉ ra rằng không phải bằng cách quay lưng lại với chính mình, mà luôn luôn bằng cách tìm kiếm, ngoài bản thân mình, một mục tiêu là giải thoát hoặc một nhận thức cụ thể nào đó, mà con người có thể nhận ra mình là con người thực sự.

Bạn có thể thấy từ vài suy nghĩ này rằng không gì có thể bất công hơn những lời phản đối mà mọi người đưa ra chống lại chúng tôi. Chủ nghĩa hiện sinh không gì khác hơn là một nỗ lực để rút ra những kết luận đầy đủ từ một quan điểm vô thần nhất quán. Mục đích của nó ít nhất không phải là nhấn chìm con người vào tuyệt vọng. Và nếu sự tuyệt vọng có nghĩa là - như những người theo đạo Cơ đốc - bất kỳ thái độ vô tín ngưỡng nào, thì sự tuyệt vọng của những người theo chủ nghĩa hiện sinh lại là một điều gì đó khác biệt. Chủ nghĩa hiện sinh không phải là chủ nghĩa vô thần theo nghĩa là nó sẽ vắt kiệt sức mình trong việc chứng minh sự không tồn tại của Chúa. Thay vào đó, nó tuyên bố rằng ngay cả khi Chúa tồn tại thì điều đó cũng không có gì khác biệt so với quan điểm của nó. Không phải chúng tôi tin rằng Chúa tồn tại, nhưng chúng  tôi nghĩ rằng vấn đề thực sự không phải là sự tồn tại của Ngài; điều con người cần là tìm lại chính mình và hiểu rằng không gì có thể cứu anh ta khỏi chính anh ta, thậm chí không phải là bằng chứng xác thực về sự tồn tại của Chúa. Theo nghĩa này chủ nghĩa hiện sinh là lạc quan. Đó là một học thuyết hành động, và chỉ bằng cách tự lừa dối mình, bằng cách giam cầm nỗi tuyệt vọng của chính họ với nỗi tuyệt vọng của chúng ta mà những người theo đạo Cơ đốc có thể mô tả chúng ta là những người không có hy vọng.

Jean-Paul Sartre.

Ngu Yên chuyển ngữ từ Chủ nghĩa hiện sinh từ Dostoyevsky đến Sartre, (Existentialism from Dostoyevsky to Sartre) bản dịch: Walter Kaufman.

     *Phần trước: Jean-Paul Sartre: Chủ Nghĩa Hiện Sinh là Chủ Nghĩa Nhân Bản