Thứ Ba, 11 tháng 4, 2023

Thơ Tháng Tư của Trần Trung Đạo, Nguyễn Hiền, Thận Nhiên, Đặng Tiến

Hơi thở Việt Nam

(Ðể tưởng niệm Trung Tá Cảnh Sát Long, người đã tự sát dưới chân tượng đài Thủy Quân Lục Chiến tại Sài Gòn sáng ngày 30-4-1975)

Trên đám cỏ này là nơi anh đã nằm 

Trên nắm đất này là nơi máu anh đã nhỏ 

Ðất vẫn một màu nâu 

Cỏ vẫn một màu xanh muôn thuở 

Mặt trời mỗi sớm vẫn rọi vào làm lóng lánh 

những giọt sương 

Như đôi mắt sáng của anh 

Lần cuối cùng ngửa mặt nhìn tổ quốc yêu thương 

Dưới chân tượng đài Thủy Quân Lục Chiến. 

Trung Tá Long! 

Họ của anh là gì vẫn chưa ai biết 

Có phải là Ngô, Ðinh, Lý, Trần hay Lê, Nguyễn...Văn Long ? 

Không, tên của anh đã bắt đầu 

Từ ở núi, ở rừng, ở biển, ở sông

Ở những câu chuyện thần tiên mẹ thường hay kể 

Từ thuở Cha Lạc Long dắt năm mươi con xuống bể 

Mẹ Âu Cơ dắt một nửa lên ngàn 

Từ thuở bầy chim Lạc chắp cánh bay về 

vùng nắng ấm phương Nam 

Xây tổ bên sông Hồng, sông Cửu 

Tên của anh đã bắt đầu khi con rồng Việt Nam 

phun lửa đốt rừng dựng nên bờ cõi 

Truyền vào lồng ngực anh hơi thở vào đời 

Hơi thở Việt Nam hòa trong anh suốt thuở làm người 

Sáng ba mươi anh trở về với mẹ 

Hồn anh bay giữa trời quê hương 

Một màu tang quạnh quẽ 

Tổ quốc nghiêng mình tiễn biệt một người con. 

Lòng anh đau khi nghe tiếng chiếc xe tăng 

Ðang nghiền nát Sài Gòn 

Hy vọng chết dưới mỗi lằn xích sắt 

Viên đạn Nga bắn vào tim nước Việt 

Lưỡi lê Tàu đâm thủng ngực dân Nam 

Ôi! có bao giờ trong suốt bốn nghìn năm 

Mà đất trời quê hương ta buồn như hôm ấy 

Những mẹ, những cha, những cụ già, em bé 

Ngơ ngác nhìn nhau, sợ hãi, kinh hoàng. 

Một chế độ vừa bắt đầu 

Bằng hận thù, khủng bố, lầm than 

Bằng tiếng xích T54 đay nghiến hồn dân tộc 

Xé nát lòng anh bao hờn căm và tủi nhục 

Anh đã chọn cho mình một cách chết quang vinh. 

Anh ngã xuống giữa Sài Gòn không để lại đủ họ tên 

Nhưng lịch sử nghìn năm sau vẫn nhớ. 

Trung Tá Long! 

Mây vẫn bay trên đầu anh mỗi chiều, mỗi sớm 

Mặt trời mọc mỗi ngày làm lóng lánh giọt sương mai 

Như nước mắt mẹ già nhỏ xuống xác con trai 

Như ánh mắt chị nhìn chồng trong giờ vĩnh biệt 

Ðất vẫn một màu nâu đậm đà như tình người dân Việt 

Nơi anh nằm hoa cỏ vẫn xanh tươi. 

Máu anh rơi để làm đẹp cuộc đời 

Tô thắm đường các em sẽ đến 

Các em là thuyền nhờ có anh là bến 

Trong cuộc hải hành này anh là ngọn hải đăng soi 

Ðường tự do dù còn lắm chông gai 

Nhưng đã có anh mang niềm tin đi trước 

Cám ơn anh, người con yêu đất nước 

Ðã truyền lại cho muôn đời hơi thở Việt Nam.


Trần Trung Ðạo

***

Thư viết cho Cha

giữa lúc Sài gòn hỗn loạn
giữa lúc miền Nam rung lắc dữ dội
bởi tiếng đạn bom
giữa lúc mọi người tìm cách tháo chạy ra khỏi đất nước
sao cha ngần ngừ

sao cha bỏ bầy con tắm mình trong dòng nước hận thù
sau ngay 30/4
đưa gia đình trở về quê
đêm hội họp nghe chửi ngụy ác ôn
tức ứa máu
ngày đi làm lấy công điểm
buồn lẽo đẽo bước chân
còn cha than vắn thở dài bên mái nhà xưa
chờ ngày đi cải tạo

sao cha bỏ mặc bầy con đuối sức
vác nặng trên vai lý lịch ba đời
địa chủ bóc lột
ngụy quân ngụy quyền nợ máu nhân dân

sao cha bỏ rơi người vợ tảo tần
thân cò
trên con đường dài không thấy bến bờ
nuôi cha
thư gửi về với bản kê khai dài vô tận
các món ăn lạ lẫm
như cục đường tán cứt ngựa
muối ớt
mắm ruốc kho quẹt
,,,
và không quên cục thuốc rê
6 năm làm thân trâu bò ở tận miền bắc xa xôi

sao cha một lần nữa lại ngần ngừ
khi người Mỹ mở rộng vòng tay nhân đạo
đón dòng người
sáng uống nước lã cho cứt nổi lềnh bềnh trong bụng
làm no
đi cuốc cày
trưa chiều bưng chén cơm độn khoai mì khoai lang
chó chê
chan nước mắt
nuốt cho hết kiếp người
trở về từ các trại cải tạo

sự thật đã yên nghỉ trong lòng đất
sự thật khép chặt đôi mắt
ngày cha ra đi vĩnh viễn
bỏ lại người vợ bị bệnh alzheimer
bỏ lại những đứa con còn ở lại quê nghèo
ngược xuôi với miếng cơm manh áo
âm ỉ nỗi đau
trước những câu nói vô tình của người đời
ở lại làm gì cho khổ

cha đừng trách tại sao
bầy con
mỗi lần nhắc tới cha
người trách cha thế này
kẻ buồn cha thế nọ

má vừa mất
cha đừng trách tại sao
bầy con bị cha bỏ rơi
lưu lạc khắp nơi
giờ đây đã lom khom tuổi tác
trở về đông đủ
(còn cha thì không)
đưa má ra nằm cạnh cha
và đợi tới lượt mình

mất cha
rồi mất má
mất mái nhà chung
bầy con giờ gặm nỗi buồn riêng
gặm mòn câu hỏi
tại sao cha bỏ rơi tụi con

Nguyễn Hiền

***

Mùi (1)

tôi tự hỏi mùi gì mà rất hanh
mùi đất
mùi mưa
hay mùi nắng?
một thứ mùi dấy lên lúc 4 giờ sáng

ngoài hiên
nắng soi mái tole
những đốm sáng tròn lăn tăn trên mặt đất
sấm dội về từ rất xa
những giọt mưa đầu mùa rơi xuống
chạm đất
làm những hạt bụi li ti bốc lên
thốc vào khứu giác một thứ mùi quá vãng

***

Mùi (2)

tháng 5 tôi về Xuân Lộc
giữ căn nhà cư xá
đi ngang trung tâm thị trấn
ngôi nhà thờ không sập
ngọn thánh giá trúng đạn gãy gập
chắc Chúa cũng đau

mái ngói nhà tôi thủng nhìn lên bầu trời
tường lổ chổ dấu đạn
những con lốc xoáy
xoay nhanh, lớn nhanh
bốc mù bụi đỏ
thỉnh thoảng cơn mưa nhỏ
lầy lội huyệt lấp vội trong lô cao su
bốc mùi phân hủy

mùi của hòa bình

Thận Nhiên

***

Để nhớ một lần một mình đứng bên sông Bến Hải


Cây cầu tôi đã từng đi qua
Khúc sông hẹp cũng từng cúi đầu đứng lặng
Nơi chia cắt...
Lạnh lùng những toan tính
Nỗi đau nhân đôi
Bài hát cũ từng rơi nước mắt khi nghe
Bỗng hóa thành nhạt nhẽo
Cầu Hiền Lương!
Cầu Hiền Lương!
Sông Bến Hải!
Sông Bến Hải!
Tôi muốn gào thét cho vỡ lồng ngực
Cho vơi bớt nỗi lòng bi ai trầm uất
Kết cục tôi đứng như hóa đá
Lặng câm
Nhói buốt
Cầu Hiền Lương mấy bước
Sông Bến Hải mấy sải bơi
Đất nước chia đôi
Lòng người chia đôi
Lối đi vòng vạn dặm
Vạn dặm máu chảy đầu rơi
Vạn dặm sầu thương
Bạt ngàn mộ địa
Bạt ngàn hoang tàn đổ nát
Bạt ngàn khổ đau bất hạnh
Ngút ngàn khói hương đắng chát
Âm âm tiếng khóc đêm dài
Buốt giá từng sợi tóc
Bến Hải, sông ban mai lặng ngắt
Hiền Lương, cầu màu sơn đổi mấy lần
Để hôm nay cho tôi được đứng nơi đây cúi đầu tê tái
Những câu hỏi miên man ném trời xanh
Loạn li chia cắt
Trang sử cũ bao phen ghi bằng máu
Máu của những đứa con cùng chung tiên tổ
Cùng đọc Nguyễn Du cùng kể Lục Vân Tiên
Cùng thuộc nằm lòng những câu ca đầm đìa nước mắt
"Khôn ngoan đối đáp người ngoài
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau..."
Bến Hải một thời giới tuyến
Còn những Bến Hải nào trong lòng bạn lòng tôi?
Cầu Hiền Lương xin đừng bao giờ gãy gục
Những bài ca thảm sầu khắc khoải
Để nước cuốn trôi
Xin đừng nhắc lại...

Đặng Tiến