Vào thứ Năm, ngày 3 tháng 1 năm 1889, cảnh sát Torino ứng phó với một vụ xáo trộn trên quảng trường Piazza Carlo Alberto. Khi đến nơi, họ nhìn thấy một người đàn ông trung niên tóc đen chắc nịch nằm bất tỉnh trên vỉa hè. Những người ngoài cuộc kể lại, trước khi gục ngã, ông đã lớn tiếng tuyên bố rằng mình là "Bạo chúa của Torino", là "Chúa đến giữa loài người" và những tuyên bố tương tự. Cảnh sát sớm phát hiện ra Bạo chúa là một triết gia thường trú người Đức tên là Friedrich Nietzsche. Chủ nhà của anh ta, Davide Fino, người có quầy bán báo gần đó, nhanh chóng nhận được tin báo và vội vã đến hiện trường. Nietzsche, lúc này đã hồi phục phần nào ý thức, nhận ra chủ nhà và đồng ý được khiêng về.

Khi sự kiện này đang diễn ra, đồng nghiệp cũ và người bạn lâu năm của Nietzsche, Franz Overbeck chuẩn bị đón chuyến tàu đến Torino để đưa Nietzsche trở về Basel. Điều đã thúc đẩy quyết định kịp thời này là những bức thư kỳ lạ mà Overbeck, nhà sử học đồng nghiệp ở Basel, Jacob Burckhardt, và luật sư ở Basel, Andreas Heusler, đã nhận được thư từ Nietzsche từ cuối tháng 12. Khi Overbeck đến nơi ở của Nietzsche vào tối ngày 8 tháng 1, anh ta thấy ông đang ở trong phòng, thu mình vào một góc ghế sofa. Nietzsche, người đã gần hết thuốc an thần, nhận ra ông, co giật rồi lao về phía anh, ôm chặt lấy anh ta rồi ngã ngửa xuống ghế sofa. Sau đó, đột nhiên, nhà sử học tôn giáo nghe thấy ông tuyên bố với một giọng nói rõ ràng và tự tin đến kinh ngạc rằng ông là "người kế vị của Đức Chúa Trời đã chết!" Trong khi đó, vợ của Davide, Candida, nói với Overbeck rằng việc Nietzsche ca hát ầm ĩ và chơi đàn piano trong phòng vài đêm trước khi ngã quỵ đã khiến cô tò mò đến mức có lần lén nhìn qua lỗ khóa, thấy ông trần truồng nhảy múa một cách man rợ. (1)

Ai nhảy ở đó khỏa thân mà dã man thế? Tất nhiên! Đó là Dionysus say xỉn! Nhưng đợi một phút! Chẳng phải Zarathustra cũng là một vũ công sao? Đúng vậy- mặc dù trước đây ông chưa bao giờ khỏa thân khiêu vũ. Dionysus có ghen tị với những lời tán tỉnh của Zarathustra với Ariadne không? Ồ, xin lỗi, chúng tôi đã quên rằng Dionysus đôi khi trở thành Zarathustra!

Điều gì đã xảy ra với Nietzsche? Có chuyện gì? Khi nào tất cả điều này bắt đầu? Mục đích của cuộc điều tra này không phải tìm hiểu lý do đã khiến Nietzsche phát điên; nhưng muốn chứng thực khi nào ông bắt đầu điên rồ? Đây là câu hỏi quan trọng đối với triết học, vì nếu sự ngã quỵ trên đường phố là điểm đỉnh của căn bệnh tâm thần nghiêm trọng đã diễn ra, thậm chí vài tuần trước sự kiện này, thì ít nhất một hoặc hai trong số sáu cuốn sách năm 1888 của ông phải được viết dưới thời bị ảnh hưởng phép thuật của sự điên rồ. Nếu đúng như vậy, câu hỏi khó đặt ra chính xác là có bao nhiêu cuốn sách trong số này đã bị ô nhiễm bởi căn bệnh điên?

Sau đó, nhiệm vụ cuối cùng của chúng ta là xác định thời điểm nào Nietzsche bước vào vương quốc của điên rồ. Nhiệm vụ này có một số trở ngại để vượt qua. Đầu tiên, nếu bệnh điên thường được định nghĩa là "tình trạng mắc chứng rối loạn tâm thần", thì không thể xác định ai thực sự điên vì có rất nhiều người mắc chứng rối loạn tâm thần ở mức độ nào đó nhưng vì những lý do khác nhau, họ được xem là bình thường. Mặt khác, nếu sự điên rồ có nghĩa là "tình trạng thiếu kiềm chế hoặc thiếu lý trí", thì định nghĩa này dường như áp dụng đúng cho Nietzsche vì trong một thời gian đáng kể, ông đã không thể hiện sự kiềm chế nào trong bài viết của mình và bác bỏ lý trí (Vernunft) về mặt triết học.

Chân dung Nietzsche của Edvard Munch, 1906. Nguồn: Wikipedia

Trong trường hợp này, những khó khăn là: vì định nghĩa áp dụng cho suy nghĩ của ông trước và sau khi ngã ngoài đường phố, mặc dù, sự chán ghét của ông đối với và việc từ chối lý trí là điều dễ hiểu theo quan điểm triết học của ông, nhưng câu hỏi về sự bùng phát của thiếu kiềm chế lý trí này được bộc lộ lần đầu tiên trở nên xấc xược như thế nào.

Hơn nữa, nếu bệnh điên chỉ đơn giản là "sự rối loạn tâm thần dai dẳng", trong đó sự rối loạn là trạng thái mà "trật tự hoặc sự sắp xếp tinh thần bị hổn loạn", thì tình trạng của Nietzsche không phù hợp với định nghĩa này. Vì trước và ngay sau khi suy sụp, ông đã nhiều lần rơi vào trạng thái loạn trí (một loại nào đó); rồI cuối cùng trở nên dai dẳng, nhưng không biểu hiện bất kỳ sự hỗn loạn nào, mà chỉ hoàn toàn im lặng với cái nhìn hoàn toàn thờ ơ. Hơn nữa, việc tìm kiếm nguồn gốc của sự điên rồ có nguy cơ giả định trước một lĩnh vực xác định, trong đó, khi bước vào, một người bị tước bỏ nhân cách của mình để đổi lấy sự điên rồ chung chung. Kinh nghiệm đã cho thấy điều này là không đúng sự thật. Trên thực tế, khi một người có lẽ đang vượt qua ranh giới để bước vào trạng thái này, gánh nặng nhân cách luôn được mang theo bên mình. Do thực tế này, thật khó để quyết định vào thời điểm nào, sự điên rồ đã trở thành một thứ bổ sung (phụ bổ) cho các phẩm chất khác của chủ thể.

Điều liên quan đến vấn đề làm trường hợp của Nietzsche trở nên khó khăn gấp đôi, vì ngay cả khi có một đường kẻ, nó sẽ ngoằn ngoèo và có răng cưa; vì tính lập dị không thể lầm lẫn của ông từ thời còn trẻ, điều này giống như một vùng hoàng hôn dày đặc càng ngày càng trở nên tối hơn, khi ông tiếp tục đi cho đến khi sự im lặng đen nghịt xuất hiện. Sự im lặng kéo dài đến năm 1889 rồi lắng xuống trong mười một năm tiếp theo, khiến ông không còn dấu vết nhân cách và không có dấu hiệu loạn trí, không có gì gợi ý về sự mất trật tự và không có bất kỳ sự xáo trộn nào để đáng nói.

Xét những khó khăn về định nghĩa và kỹ thuật áp dụng thuật ngữ "điên rồ" cho Nietzsche, người đã trải qua thập niên cuối cùng đời mình trong sự điên loạn, theo bất kỳ tiêu chuẩn nào, nên rõ ràng ngay từ đầu, mục đích của cuộc điều tra này đòi hỏi phẩm chất cao.

Tuy nhiên, thật đáng kinh ngạc, trong cuốn sách viết về Nietzsche, Karl Jaspers đã dứt khoát phủ nhận ngay lập tức bất kỳ dấu hiệu điên rồ nào ở Nietzsche trước ngày 27 tháng 12 năm 1888 (N 92-3). (2) Chỉ bảy ngày trước ngày của Nietzsche ngã quỵ, cái ngày này khiến tất cả những cuốn sách của ông được an toàn thoát khỏi cơn điên loạn. Jaspers không ngần ngại nói thêm: "Việc tìm kiếm các tác phẩm của ông ấy xem có sự điên rồ nào trước ngày này đã được chứng minh là vô ích." Điều gì đã xảy ra vào ngày 27 tháng 12? Theo Jaspers, vào ngày này, Nietzsche đã viết một lá thư lành mạnh và rõ ràng cho Carl Fuchs; nhưng rồi, ông cũng viết một lá thư khác cho Overbeck, với nội dung hoàn toàn loạn tưởng. Jaspers đã trích dẫn một phần thư: Nietzsche viết, "Bản thân tôi đang làm việc trên một đài kỷ niệm cho các cung điện châu Âu với ý định liên minh chống Đức. Tôi ra lệnh siết chặt Đế chế trong chiếc áo sắt và kích động chiến tranh tuyệt vọng" (N 92 ). Jaspers khẳng định rằng "không có dấu hiệu nào của sự điên rồ," được tìm thấy "trước ngày 27 tháng 12 năm 88" (Ibid.). (3) Tất nhiên, độ chính xác của tuyên bố này phụ thuộc vào việc Nietzsche chưa bao giờ viết bất cứ điều gì giống như thế này trước đây và cụ thể hơn là liệu nó có được viết sau bức thư gửi cho Fuchs hay không. Nếu câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên là tiêu cực và cho câu hỏi thứ hai là tích cực, thì kết luận phải được rút ra có lợi cho Jaspers rằng thực tế, trạng thái ảo tưởng của Nietzsche bắt đầu vài phút hoặc nhiều nhất là vài giờ sau khi ông viết xong bức thư cho Fuchs. Hơn nữa, trạng thái tinh thần chưa từng có này hẳn đã kéo dài và trên thực tế, đã xấu đi nhanh chóng trong bảy ngày tiếp theo, ngày cuối cùng là đỉnh điểm khi hệ thống thần kinh của ông hoàn toàn suy sụp trên đường phố.

Những nhận xét sơ bộ này về sự suy sụp của Nietzsche nên được đặt trong bối cảnh với tình trạng chung của ông năm ngày sau, tức ngày 8 tháng Giêng, như Overbeck đã báo cáo và được Jaspers trích dẫn một phần, rằng "Tôi thấy ông ấy 'co ro trong một góc đi văng'; 'ông ấy lao về phía tôi, ôm lấy tôi mãnh liệt, rồi chìm vào cơn co giật trở lại ghế sô pha'" (N 92). Do đó, mô tả đầy kịch tính của Overbeck về sự việc này, và bức thư ngày 27 tháng 12 của Nietzsche gửi cho ông, cho Jaspers một mốc thời gian ngắn giúp ông chẩn đoán chứng điên của Nietzsche là một trường hợp rối loạn tâm thần - gợi ý, chỉ riêng chứng rối loạn tâm thần cũng có thể được chẩn đoán cho một sự thoái hóa nhanh chóng. Mặc dù Jaspers nổi tiếng là một chuyên gia lỗi lạc về Nietzsche, một bác sĩ tâm thần thực hành và một triết gia hiện sinh của Heidelberg, người ta có thể dám hỏi, liệu chúng ta có thể tìm thấy một số tác phẩm khác của Nietzsche trước ngày 27 tháng 12 kỳ lạ như người ở trên và nếu vậy, liệu có thể chẩn đoán ông bị tâm thần không? Trong khi chẩn đoán của Jaspers dẫn đến một cuộc điều tra căn nguyên, vốn không liên quan đến mối quan tâm của bài viết này, thì việc kiểm tra các bức thư ngày 27 tháng 12 của Nietzsche có tầm quan trọng ngay lập tức. Ở đây, câu hỏi đặt ra là liệu Nietzsche có thực sự viết hai bức thư nói trên trong cùng một ngày và theo cùng một thứ tự: đầu tiên gửi cho Fuchs, rồi mới gửi đến Overbeck.

Bằng cách tra cứu sơ qua, tôi thấy rằng Nietzsche đã viết bức thư "rõ ràng" đó cho Fuchs vào ngày 27 tháng 12 (KSB III/5, 553-5). (4) Thực tế, vào ngày này Nietzsche đã viết không phải hai mà là ba bức thư: một cho nhà xuất bản Constantin Georg Naumann, một cho Carl Fuchs, và một cho Heinrich Köselitz—nhưng không có cái nào cho Overbeck! Bức thư ảo tưởng đó gửi cho Overbeck trên thực tế được đề ngày trước đó một ngày, vào ngày 26 tháng 12. Sự khác biệt một ngày này đã đảo ngược trình tự thời gian của Jaspers và do đó làm hỏng chuyến tàu tâm lý tiểu sử của ông. (5) Hơn nữa, bức thư của Nietzsche gửi cho Overbeck trước bức thư gửi cho Fuchs tiết lộ khả năng có một loạt khoảng thời gian giữa lúc tỉnh táo và lúc mất trí có thể đã tồn tại trong một thời gian, thậm chí có thể trước năm 1888. Khả năng này không chỉ mở rộng đáng kể phạm vi điều tra của chúng tôi mà còn đưa ra một quan điểm hoàn toàn mới về tình trạng của Nietzsche. 

Trên thực tế, bằng cách xem xét một số bức thư của Nietzsche trước tháng 12 năm nay, chúng ta có thể tìm thấy một số bức thư được đánh giá theo tiêu chuẩn của Jaspers là "ảo tưởng" (khác với những bức thư khác được coi là "bình thường"). Ví dụ, trong bức thư ngày 25 tháng 11 gửi Köselitz, ông viết: "Tôi tin rằng khi một người đạt được trạng thái như vậy, anh ta sẵn sàng trở thành 'vị cứu tinh của thế giới'" (KSB III/5, 489). Và hơn một tháng trước đó, vào ngày 18 tháng 10, ông viết cho Burckhardt: "Thật đáng tiếc, tôi đang cắt lịch sử nhân loại thành hai nửa" (KSB III/5, 453). Do đó, người ta có thể nghi ngờ rằng trong ít nhất vài tháng trước tháng 12, những bức thư của Nietzsche hẳn đã khiến Burckhardt và Overbeck lo lắng đến mức, có thể sau một chút do dự, cuối cùng họ đã hỏi ý kiến bác sĩ Wille, trưởng Phòng khám Tâm thần Basel. Ông lần lượt thúc giục họ tiến hành ngay lập tức để giải cứu bạn của họ; và kết quả là Overbeck đã thực hiện chuyến đi đúng đến Torino và đưa Nietzsche trở lại Basel vào tháng Giêng. Vì phiên bản sự kiện này kéo dài dòng thời gian trở lại tháng 10, nên người ta không thể không nghi ngờ rằng những người bạn Basel này hẳn đã không biết về những bức thư gây lo lắng không kém của Nietzsche gửi cho bạn bè và người quen sống ở nơi khác. Ví dụ, vào ngày 30 tháng 10 tại Köselitz (lúc đó đang ở Berlin) Nietzsche đã viết: "Về những hậu quả, giờ đây thỉnh thoảng tôi nhìn vào tay mình với vẻ ngờ vực vì đối với tôi dường như tôi nắm giữ vận mệnh của nhân loại 'trong tay'" ( KSB III/5, 461-2).(6) Tuy nhiên, dòng thời gian của bằng chứng vẫn kéo dài về phía sau một cách đáng kể, vì mười tháng trước đó ông đã viết vào ngày 12 tháng 2 cho Reinhart Seydlitz (ở Cairo): "Không phải là không thể mà tôi là người đứng đầu nhà triết học của thời đại này, thực sự có lẽ còn hơn thế nữa, một cái gì đó mang tính quyết định và định mệnh tồn tại giữa hai thiên niên kỷ" (KSB III/5, 248). Sau đó, rõ ràng là chỉ riêng bức thư này đã kéo dài dòng thời gian về trạng thái ảo tưởng của ông xa hơn về đầu năm 1888. Giữa những thư từ ảo tưởng này, Nietzsche, như đã đề cập ở trên, đã viết một số bức thư bình thường theo bất kỳ tiêu chuẩn nào. Do đó, đối với câu hỏi người ta có thể quay ngược bao xa để thấy được sự dao động giữa trạng thái bình thường và ảo tưởng, hoặc sự tỉnh táo và sự điên rồ, thì câu trả lời vẫn khó nắm bắt.

Khó khăn này phát sinh một phần là do những dao động cơ bản của hầu hết các loại, bao gồm cả những dao động giữa trầm cảm và hưng phấn, u sầu và phấn khích, dễ bị kích động và thờ ơ, hay giận dữ và bình tĩnh, không xa lạ gì với Nietzsche trong phần lớn cuộc đời ông. Tuy nhiên, do thiếu hồ sơ bệnh án tâm thần đầy đủ, những tâm trạng thất thường này thậm chí không thể được chẩn đoán là dấu hiệu của chứng rối loạn lưỡng cực, chứ đừng nói đến chứng điên loạn sắp xảy ra.

Hơn nữa, không có gì phi Nietzschean trong những tuyên bố trên, xét đến tính tự phụ nổi tiếng của ông, thói quen khoe khoang, ý thức về một sứ mệnh lịch sử và, có lẽ dễ hiểu, một sự tự đánh giá gần như toàn bộ cuộc đời trưởng thành, chỉ có triết gia Plato là đối thủ chân chính của ông. Điều đáng chú ý trong năm cuối cùng của cuộc đời ông còn có ý thức về sự gia tăng cường độ và giảm sự ức chế. Một ví dụ rõ ràng về sự thay đổi mức độ này là cuốn tự truyện triết học độc đáo của ông, Ecce Homo (tháng 11 năm 1888), có tiêu đề các chương sách đáng quan tâm, như: "Tại sao tôi lại khôn ngoan?", "Tại sao tôi lại thông minh?", "Tại sao tôi viết nhiều sách hay?", "Tại sao tôi là một định mệnh." Một ví dụ thú vị   khác là trong ‘Twilight of the Gods’ (tháng 9 năm 1888), trong chưa đầy một trang, ông đã mạnh dạn phác thảo lịch sử triết học dưới tiêu đề "Làm thế nào 'Thế giới thực' cuối cùng trở thành một câu chuyện ngụ ngôn"—với phụ đề: " Lịch sử của một lỗi lầm." Để thể hiện sự độc đáo trong hình ảnh bản thân và vị trí lịch sử. Tác phẩm này xứng đáng được trích dẫn đầy đủ ở đây:

1. Thế giới chân thực mà người khôn ngoan, ngoan đạo, đạo đức có thể đạt được—ông sống trong đó, ông ta là nó.

(Hình thức lâu đời nhất của Ý niệm, tương đối thông minh, đơn giản, có sức thuyết phục. Một cách diễn đạt của câu, "Tôi, Plato, là Chân lý.")

2. Thế giới thực, hiện tại không thể đạt được, nhưng được hứa cho những người khôn ngoan, ngoan đạo, đạo đức ("cho tội nhân ăn năn").

(Sự tiến triển của Ý tưởng: nó trở nên tinh vi hơn, quỷ quyệt hơn, khó hiểu hơn, nó trở thành phụ nữ, nó trở thành Cơ đốc giáo...)

3. Thế giới thực, không thể đạt được, không thể chứng minh, không thể hứa hẹn, nhưng chính ý nghĩ về nó là một niềm an ủi, một nghĩa vụ, một mệnh lệnh.

(Ở phía dưới, Mặt trời cũ, nhưng luôn được nhìn xuyên qua sương mù và sự không chắc chắn; Ý tưởng đã trở nên khó nắm bắt, nhợt nhạt, Bắc Âu, Königsbergian.)

4. Thế giới thực—không thể đạt được? Ở mức nào, không đạt được. Và không đạt được, cũng không biết [unbekannt]. Do đó, không an ủi, cứu chuộc, [hoặc] bắt buộc: làm sao một điều gì đó chưa biết có thể bắt buộc chúng ta?

(Buổi sáng xám xịt. Tiếng ngáp đầu tiên của Lý trí. Tiếng gà gáy của Chủ nghĩa Thực chứng.)

5. “Thế giới thực”—một Ý niệm không còn ích lợi gì nữa, thậm chí không bắt buộc—một Ý niệm thừa, do đó, một Ý niệm bị bác bỏ: chúng ta hãy bãi bỏ nó!

(Ngày tươi sáng; bữa sáng; trở lại với cảm giác vui vẻ và hồn nhiên; sự đỏ mặt xấu hổ của Plato; tiếng ồn địa ngục của tất cả các tinh thần tự do.))

6. Thế giới thật chúng ta đã bãi bỏ. Thế giới nào còn lại? Cái rõ ràng có lẽ?... Nhưng không! Với thế giới thực, chúng ta cũng đã xóa bỏ thế giới bên ngoài!

(Buổi trưa: khoảnh khắc bóng ngắn nhất; kết thúc lỗi dài nhất; điểm cao của nhân loại; INCIPIT ZARATHUSTRA.) (KSA 6 2.4)(7)

Do đó, ở đây, bằng cách thuật lại lịch sử dần dần của mô hình Apollonian (Apollische hoặc Apollinian) cho đến sự bác bỏ hoàn toàn của nó và báo trước sự kế vị Dionysian của chính ông, có thể nói rằng Nietzsche đang "cắt lịch sử nhân loại thành hai nửa". Tương tự như vậy, bằng cách nhận ra và vượt qua những hậu quả hư vô của chủ nghĩa nhất nguyên siêu hình lâu đời hai thiên niên kỷ, ông là "triết gia hàng đầu" và là "vị cứu tinh của thế giới" khỏi sự trống rỗng, vô vọng và hư vô do hậu quả của nó. Do đó, bằng cách mang đến một bộ giá trị hoàn toàn mới, ông là "người kế vị của Thần chết!" Từ quan điểm này, những lời phát biểu mang tính khải huyền và khiêu khích nhất của Nietzsche như được phản ánh trong những cuốn sách cuối cùng của ông, trong những bức thư cùng thời, và thậm chí trong những tuyên bố tại quảng trường Torino trước khi ngã xuống, sẽ không dễ dàng bị ảo tưởng. Trên thực tế, điều ảo tưởng có thể là do một người thiếu đánh giá cao và hiểu sai về cá tính độc đáo của Nietzsche trong lịch sử, điều mà chính Jaspers là một trong những người đầu tiên nhận ra và ngưỡng mộ. Đáng chú ý trong các cuốn sách năm 1888 của ông và các bức thư đồng thời là sự thẳng thừng sáng suốt đã vượt lên trên mọi quy ước. Phần còn lại, có vẻ như chính Nietzsche mà chúng ta đã quen thuộc kể từ cuốn sách đầu tiên của ông, ‘The Birth of Tragedy’ (tháng 1 năm 1872).

Dù ngôn ngữ giảm nhẹ này có mạnh mẽ đến đâu, nó vẫn bỏ qua tình trạng tinh thần đang sa sút thực sự đã dẫn đến Nietzsche ngã quỵ trên đường phố chỉ vài giây sau những tuyên bố như vậy. Điều này khó có thể là ngẫu nhiên. Đặc biệt, chúng ta có ý gì khi nói rằng vào năm 1888, ông thiếu sự ức chế? Điều này đặt ra câu hỏi khi nào sự thiếu hụt này bắt đầu. Bạn bè ông biết ông rõ nhất; những lá thư mới nhất của ông khiến họ lo lắng đến mức cố gắng giải cứu ông và hóa ra, những lo lắng của họ đều có lý do.

Mối quan tâm chung của Jaspers là chính đáng, bởi vì (mặc dù thời gian bắt đầu vào ngày 27 tháng 12 của ông không chính xác) không nghi ngờ gì về việc đã có điều gì đó không ổn xảy ra với Nietzsche trong thời kỳ đó. Để khám phá bản chất của vấn đề này, Jaspers chuyển sang xem xét kỹ lưỡng sự phát triển văn học và triết học của Nietzsche. Sau khi chia nó thành ba giai đoạn riêng biệt (8)—song song với các lá thư, hồ sơ bệnh án và đặc biệt là các vấn đề về tâm thần—ông nói rằng "đến cuối năm 1887," và đặc biệt là "sau tháng 9 năm 1888," một "hiện tượng mới" bắt đầu để chi phối tâm trạng và thái độ của Nietzsche. Cụ thể, "điềm báo của bệnh tâm thần đang chờ xử lý [Geisteskrankheit] chạy song song với chữ viết mới" (N 105). Theo ông, sự thay đổi này không phải ở “chất” mà là ở hình thức “phát âm” (Mitteilung) (Sđd.). Việc Jaspers lần theo dấu vết về tình trạng tinh thần đang thay đổi của Nietzsche dẫn đến điều mà ông coi là cuối cùng và thực sự là sự xáo trộn triệt để [mà] xảy ra vào cuối năm 1888 do sự tiến bộ tinh thần của ông bị gián đoạn quá sớm bởi căn bệnh tê liệt ... Vị trí của công việc này được đảm nhận bởi các bài viết luận chiến của thời kỳ trước — những bài viết vô song trong sự căng thẳng dữ dội, khả năng thấu thị đối với các vấn đề cụ thể, sự bất công và cách diễn đạt áp đảo ... Có vẻ như sự kiện tâm linh sâu sắc nhất, hay đúng hơn là quyết định nhất của thế kỷ trước đã bị hủy hoại khỏi sự phục kích bởi quan hệ nhân quả thờ ơ của tự nhiên và do đó không đạt được sự vĩ đại rõ ràng vốn có sẵn. (N 107)(9)

Không còn nghi ngờ gì nữa, căn bệnh tâm thần đã tàn phá Nietzsche ở tuổi bốn mươi bốn đã cắt ngắn một sự nghiệp văn chương đặc biệt. Cũng không thể chối cãi rằng những tác phẩm văn xuôi cuối cùng của ông là không thể so sánh được trong lịch sử văn học Đức. Jaspers đã đúng khi nhận thấy một sự thay đổi trong tác phẩm luận chiến cuối năm 1888 của Nietzsche. Tuy nhiên, tôi tình cờ đánh giá rất cao các tác phẩm năm 1888 của Nietzsche hơn hẳn tác phẩm trước đây của ông chính vì sự căng thẳng và cực đoan trong nội dung, chất lượng trơ trẽn và sự trong sáng như pha lê của chúng.

Như chính Jaspers thừa nhận, trong năm này "Nietzsche cố tình đi đến cực đoan" (N 103). Nhưng tại sao? Đi đến thái cực này rồi đi ngược lại thái cực kia là ông muốn liên kết tổng hợp một cách mạnh mẽ nhất cho những độc giả băn khoăn tự suy ngẫm. Hơn nữa, những gì xảy ra từ cuộc phục kích không thể phá hỏng nhiều cuộc giao tranh của người chiến binh luôn từ chối hệ thống hóa sự hỗn loạn trong chính thế giới này. Sự trung thực trí tuệ, mà cuối cùng, biểu hiện kỳ diệu đã đạt đến đỉnh cao, chắc chắn, không bị gò bó và khác thường, nhưng vẫn không bị coi là dấu hiệu của sự điên rồ đang đến gần.

Tất nhiên, sự bất đồng này với đánh giá chung của Jaspers phản ánh quan điểm cá nhân của tôi mà không bác bỏ thực tế rằng một khuynh hướng bên trong có lẽ là một loại sinh học-hóa học đã xuất hiện và tăng cường đáng kể vào gần cuối năm 1887, dẫn đến phong cách đặc biệt và lối viết sung mãn của năm 1888, sau đó là sự sụp đổ của Nietzsche vào ngày 3 tháng 1 năm 1889. Liệu sự thay đổi đáng chú ý vào cuối năm 1887 này có phải là tiền thân của những gì cuối cùng đã đốt bùng ngòi nổ? Để tìm ra câu trả lời, Jaspers nghiên cứu sâu hơn những lá thư của Nietzsche trong thời kỳ này. Chẳng hạn, ông nhận thấy một sự cố chấp chưa từng có và một sự thất vọng vì danh vọng muộn màng, cả hai thường được trộn lẫn một cách kỳ lạ với cảm giác hưng phấn tột độ (N 98-101). Một trong những cái gọi là "thư thẳng thừng" (schroffen Briefe) đề ngày 9 tháng 10 năm 1888, Nietzsche viết cho Hans von Bülow: "Bạn đã không trả lời thư của tôi. Tôi sẽ không bao giờ phá vỡ bình yên của bạn nữa, tôi hứa với bạn. Tôi nghĩ rằng bạn có quan niệm [Begriff], tinh thần hàng đầu của thời đại đã bày tỏ mong muốn với bạn" (N 99; KSB III/5, 449). Một "bức thư thẳng thừng" khác đề ngày 20 tháng 10 gửi cho người bạn  chung cũ của thời kỳ Tribschen của Wagner, Malwida von Meysenbug (KSB III/5, 457-9).(10) Tuy nhiên, Jaspers thừa nhận sự không khoan dung này trong hai trường hợp này là một chuyện; một người dựa vào nó như một dấu hiệu của sự điên rồ sắp xảy ra rõ ràng sẽ hơi quá.(11)

Để khám phá một con đường rõ ràng hướng tới một xu hướng tâm lý của giai đoạn cuối cùng được gọi là bùng phát này, Jaspers chuyển sang những bức thư đầu những năm 1880 phản ánh lời kể của Nietzsche về cảm xúc của chính ông. Một ví dụ được trích dẫn là một bức thư, sớm nhất là vào ngày 14 tháng 8 năm 1881, gửi cho Köselitz: "Đôi khi, trong đầu tôi có một lời cảnh báo rằng tôi thực sự đang sống một cuộc sống rất nguy hiểm vì tôi là một trong những cỗ máy có thể phát nổ!" (N 97; KSB III/1, 112). Đặc biệt vào đầu những năm 1980, sự "bùng nổ" liên quan đến bộ não của ông là một trong những từ vựng ông yêu thích. căn bệnh của ông theo quan điểm y học... trừ khi ông bị chính căn bệnh ngăn cản làm như vậy" (N 110). (13) Tuy nhiên, trong trường hợp của Nietzsche, sự dè dặt nghiêm ngặt về tính chính xác trong lời nói của ông là cần thiết cho cùng một lý do mà bản thân sức khỏe tâm thần của ông đang có vấn đề. Đặc biệt, bất cứ khi nào những bức thư của ông được gửi tới những người như em gái là Elisabeth, Köselitz và Overbeck, những người đều có đôi tai thông cảm vì khao khát được đảm bảo về sứ mệnh lịch sử của ông hoặc vì là một thần đồng đáng kinh ngạc, thì thật khó để biết đó là gì, thực sự đang diễn ra trong đầu ông. Trong mỗi bức thư như vậy, chúng tôi không thể xác định liệu ông đang phóng đại để thu hút sự chú ý hay liệu ông đang trải qua (ngoài chứng đau nửa đầu) một áp lực đáng kinh ngạc trong hộp sọ, hay liệu cả hai, một áp lực tồn tại được phóng đại trong lời nói ở các mức độ khác nhau và vào những thời điểm khác nhau.

Trong khi đó, Nietzsche đang mắc nhiều bệnh tật về thể chất mà các biến chứng tương tác của chúng càng cản trở việc tiên lượng bệnh tâm thần của ông. Việc Nietzsche có vấn đề về mắt vĩnh viễn đã được bạn bè biết rõ. Chứng cận thị nặng và nhạy cảm với ánh sáng từ khi còn trẻ đã là những người bạn đồng hành thường trực và gây đau đớn về mặt cảm xúc trong suốt quãng đời còn lại của ông. Cho dù những vấn đề về quang học này có thể hoặc sẽ là yếu tố góp phần khiến ông phàn nàn về chứng đau đầu như búa bổ hay không, thì cuối cùng đã đến mức gần như mù lòa và phải nhờ ai đó đọc chính tả và đọc cho nghe. Ông cũng bị táo bón, một tình trạng mãn tính mà sự gián đoạn của nó sẽ   được thúc đẩy bởi các triệu chứng ngược lại như kiết lỵ, tiêu chảy hoặc nôn mửa. Ngoài các bệnh về thị giác và tiêu hóa, nghiên cứu của Jaspers về hồ sơ y tế của Nietzsche tiết lộ, ông đã báo cáo về cảm giác tê liệt toàn thân, các tình trạng giống như say sóng và mất điện hoàn toàn, khiến ông phải nằm liệt giường trong nhiều tuần (N 93). Nietzsche cũng đã được báo cáo, đặc biệt là bởi Lou Salomé, là người có một tâm hồn và tính cách kỳ lạ.(14) Các báo cáo của những người chứng kiến về sự hiện diện của ông cũng đáng lo ngại không kém: "Đầu ông ấy nằm sâu  giữa hai vai trên một cơ thể chắc nịch nhưng mỏng manh" (T.38). "Chắc chắn nhưng dễ vỡ"? Coi Nietzsche là một kẻ dị thường, Burckhardt thường nói: "Cái gã Nietzsche đó ư? Anh ta thậm chí còn không thể có một [nhu động] ruột lành mạnh."(15)

Hơn nữa, tiên lượng về chứng điên của Nietzsche qua bài viết của ông rất phức tạp do ông lạm dụng thuốc, chẳng hạn như cần sa, thuốc phiện, kali bromua, chloral hydrat, và một chế phẩm bí ẩn "Javanese" (có thể là một biến thể của thuốc phiện), trong số những loại khác.(16) Mặc dù hashish có thể gây ảo giác và đôi khi có tác dụng hoang tưởng, nhưng kali bromide và chloral hydrat không chỉ là thuốc an thần mạnh mà còn giống như sulfonmethane, có công dụng chữa bệnh nghiêm trọng đối với tác dụng thôi miên.(17) Ngoài ra, thuốc phiện, là một trong những chất ma tuý mạnh nhất, có các triệu chứng cai nghiện nghiêm trọng, bao gồm tiêu chảy, chán ăn, thiếu năng lượng và đau nhức cơ thể trong bốn đến bảy ngày, cũng như trầm cảm, thiếu kiên nhẫn và ngày càng thất vọng trong nhiều tháng. Là một kẻ lang thang, có thể giả định rằng Nietzsche sẽ mất liên lạc với những người cung cấp ma túy ở các thị trấn và quốc gia bị bỏ lại phía sau và không muốn để tình trạng say sưa và cuồng si của mình nhanh chóng bị thay thế bằng các triệu chứng cai nghiện u sầu và đau đớn, cho đến lần tiếp xúc  tiếp theo để say khói, sau đó, là một cuộc rút lui khác đến đau khổ và trầm cảm, v.v.

Vì vậy, không thể biết bao nhiêu phần trăm của chuyến tàu lượn siêu tốc liên quan đến nghiện ngập này, mà ít nhất ông có thể đã không nhận thức được một phần nào đó, đã góp phần vào tâm trạng thất thường, dẫn đến những lá thư phàn nàn và đôi khi bối rối, với sự mâu thuẫn trong bài viết của ông, người có phong thái cách ngôn có thể phổ biến. Tác phẩm Zarathustra (1883, 1885) có lẽ bị ảnh hưởng bởi morphin, một số độc giả tin rằng đó là sản phẩm của một người điên. Tương tự như vậy, những cuốn sách năm 1888 của ông thấm nhuần phong cách mới lạ và sự tự phụ thổi phồng đến mức không thể quyết định chắc chắn liệu tác giả có bị ảnh hưởng bởi một loại ma túy mạnh hơn hay trạng thái tinh thần đang bị xói mòn nhanh chóng hay liệu cả hai yếu tố này tồn tại song song và hỗ trợ lẫn nhau.

Thói quen sử dụng sự hài hước của Nietzsche - thường thuộc loại đen tối - lại là một yếu tố khác phủ bóng đen lên trạng thái tinh thần thực. Ông đặt tên cho nó là "schlechte Witze" (trò đùa dở khóc dở cười); ông sử dụng thuật ngữ này ngay trong bức thư cuối cùng viết vào ngày 6 tháng 1, gửi cho Overbeck (KSB III/5, 578). Trên thực tế, chính vì schlechten Witze mà Overbeck và Köselitz, mặc dù rất lo lắng cho tình trạng của bạn mình, trong nhiều tháng vẫn không tin rằng chủ nhân của sự cải trang và giả vờ đã trở nên thực sự mất trí. Trong bức thư cuối cùng đó, có vẻ như Nietzsche đang cố gắng, dù cố ý nhưng vô ích, thả một vài câu chuyện cười ác ý để làm giảm bớt những biểu hiện điên cuồng không thể kiểm soát của mình.

Tóm lại, những tuyên bố cường điệu của Nietzsche  về trạng thái tinh thần của chính ông, vô số vấn đề y  tế, liều lượng chất độc khổng lồ và việc ông sử dụng "những trò đùa ác độc" gây ra quá nhiều phức tạp  khiến việc tiên lượng bệnh điên của ông  khó thể thực hiện. Tuy nhiên, không nên lầm lẫn sự  bất khả thi về tiên lượng này với sự bất khả thi trong  chẩn đoán. Từ khi ngã quỵ vào ngày 3 tháng 1 cho  đến bức thư cuối cùng vào ngày 6 tháng 1, ông đã  viết tổng cộng 19 bức thư, trong đó 8 bức được ký  tên là "The Crucified", 7 thư ký "Dionysus", 3 bức  không hoàn chỉnh và không có chữ ký, và thật kỳ lạ, chỉ có bức thư cuối cùng mang chữ ký "Nietzsche"  (KSB III/5, 572-9). "Kẻ bị đóng đinh" là một lời nhắc nhở đáng lo ngại cho kẻ tự xưng là "Kẻ chống Chúa"  và "kẻ kế vị Đức Chúa Trời đã chết" giờ đây cũng  bị  đóng đinh! Đối với những bức thư không đầy đủ và  không có chữ ký, chúng đều được gửi cho Cosima,  góa phụ của Richard Wagner, người hiện được giao  vai Ariadne. Ở giai đoạn này, Dionysus/Nietzsche  đang cố quyến rũ Ariadne/Cosima, người vợ bị bỏ  rơi của Theseus/Wagner. Những bức thư không có  chữ ký, không đầy đủ này gợi nhớ đến sự bất an và  thiếu tự tin trong suốt cuộc đời của Nietzsche đối với  những người phụ nữ mà ông bị thu hút; và bây  giờ  có vẻ như ngay cả chiếc mặt  nạ Dionysian an toàn  và tự tin cũng không thể giảm thiểu hoặc che giấu  điểm yếu này. Kỳ lạ hơn là sự đa dạng của các ký  tự tạm thời trong bức thư cuối cùng, trong đó  thuật  ngữ schlechte Witze và chữ ký "Nietzsche" dường  như ám chỉ một cuộc đấu tranh tuyệt vọng, nửa tỉnh nửa mê để kiểm soát quá trình suy nghĩ. 

Tuy nhiên, trong các bức thư từ những ngày cuối tháng 12 đến đầu tháng 1, Nietzsche là tất cả mọi người. Trong những ngày cuối cùng này, được nhà biên niên sử Schlechta gọi là Wahnsinnzettel, trong số những nhân vật đóng vai Nietzsche trong những bức thư này có Hoàng tử Carlo Alberto và con trai ông ta là Bá tước Robilant, họa sĩ Fromentin, Lesseps, Alexander Herzen, Hoàng tử Taurinorum, Công tước của Cumberland, và Kaiser Friedrich Wilhelm IV.(18) Và vì trong mọi nhà thương điên đều có Napoléon trú ngụ, Nietzsche, chắc chắn, Napoléon cũng vậy! Ông ta cũng là Pardo và Chambige, hai tên tội phạm bạo lực có những vụ giết người hàng loạt vào thời điểm đó là chủ đề gây nhiều chú ý trên các tờ báo châu Âu. Tự nhận mình là những tên tội phạm này cho thấy một số tàn dư của Nietzsche ở Morgenröte (1881-1882), người đã nhiều lần ca ngợi những tên tội phạm bạo lực vì đã phá vỡ các quy tắc và quy ước (D 20, 50, 164, 202, 366, 413). Cuộc chiến nội tâm của Nietzsche về danh tính cá nhân có lẽ được thấy rõ nhất trong Lời nói đầu của Ecce Homo, nơi ông cảnh báo: "Hãy nghe tôi! Vì, tôi là người như vậy. Trên hết, đừng nhầm tôi với người khác!" (KSA 6, 3.1, V). Vì sự điên rồ, như một bất thường, được mở rộng theo một chuẩn mực, và chuẩn mực được xác định bởi quy ước xã hội, nên trạng thái tinh thần của Nietzsche trong những ngày cuối cùng của cuộc đời có ý thức của ông đã bị điên cuồng thiêu đốt. Rõ ràng, Nietzsche-Jesus- Dionysus-et al, bởi bất kỳ quy tắc nào - ngoại trừ quy tắc của nhà thương điên - là một trường hợp mất trí. Tuy nhiên, hậu quả là chứng tê liệt khẳng định mức độ nghiêm trọng của căn bệnh tâm thần ngoài bất kỳ tiên đề nào.

Lúc đầu, chúng tôi lo lắng liệu những cuốn sách năm 1888 của ông có bị lây bệnh tâm thần hay không. Sau đó, chúng tôi quyết định, phong cách và khí chất của sách khác với bất kỳ điều gì ông đã viết trước đây. Bây giờ chúng ta phải nói rằng ngay cả khi phong cách và khí chất khác biệt này chứa đựng một yếu tố điên rồ, thì càng tốt! Điều mà gần như tất cả các nhà bình luận của Nietzsche đã bỏ qua cho đến nay là bệnh não có thể hữu lợi, trong một số trường hợp. Đây là trường hợp đặc biệt đối với những cá nhân sáng tạo và vô số người được hưởng lợi từ sự sáng tạo đó. Hơn nữa, thiên tài là một loài dị thường, và trong mỗi thiên tài đều có một số sự điên rồ. Bản thân Nietzsche đã từng nói: "một hạt gia vị của sự điên rồ được kết hợp với thiên tài." Ông cũng nói "chính sự điên rồ đã chuẩn bị con đường dẫn đến ý tưởng mới, nó đã phá bỏ bùa mê của một thói quen được tôn sùng và mê tín. Bạn có hiểu tại sao chính sự điên rồ lại làm được điều này không?" (D. 14). ‘Vâng, tôi nghĩ rằng tôi làm’. Than ôi, khoản ‘bổ sung (sự điên rồ) bắt đầu vào cuối năm 1887 và kéo dài suốt năm 1888 đáng kinh ngạc, cuối cùng đã đốt cháy bóng đèn và mang lại bóng tối hoàn toàn cho ý thức của ông. Trong Daybreak (1881-2) ngòi bút của ông kêu lên: Ach, làm tôi phát điên lên, lũ thiên thần! Hãy cho tôi những cơn mê sảng và co giật, ánh sáng đột ngột và bóng tối, làm tôi sợ hãi với băng giá và lửa mà chưa một người phàm nào từng cảm thấy, với tiếng giường ngủ điếc tai và những hình thù lảng vảng, khiến tôi tru tréo và rên rỉ và bò như một con thú để tôi chỉ có thể tin vào riêng tôi! (sđd.)

Ông có nhận được những gì Ông yêu cầu không? Ông đã làm, nhưng một phần.  Bệnh bại liệt ngăn cản ông nhiều lần kêu hú, rên rỉ, và bất hạnh đã cướp đi tuổi 

già. Nhưng, khi nhìn lại, khoản ‘bổ sung’ được đề cập rốt cuộc cũng không quá tệ, vì thực tế đáng tiếc này lại tỏ ra may mắn đối với sự siêu việt của cái tôi của ông. Điều mang lại khoản ‘điên bổ sung’ này rõ ràng đã có một lịch sử lâu dài với những biến động có thể bắt nguồn từ Sự ra đời của Bi kịch (The Birth of Tragedy).

Ghi chú:

1. Thật thú vị, mọi thứ về vụ ngã quỵ ngoài đường phố, giống như hầu hết mọi thứ khác về Nietzsche, đều chứa đựng những điều không chắc chắn, tranh cãi và mâu thuẫn. Hầu hết các mâu thuẫn, chẳng hạn như con đường ông ngã xuống, hoặc danh tính của (những) người đã đưa ông về nhà, đều không quan trọng đối với cuộc điều tra này. Tuy nhiên, khi xác định cường độ và tình trạng bệnh của ông, sẽ rất hữu ích nếu biết liệu ông được cõng hay đi bộ về nhà, mặc dù sự đảm bảo của người trước vẫn để lại một khả năng nhỏ rằng đó có thể là một biện pháp phòng ngừa cho sự an toàn của ông chứ không phải vì khuyết tật thể chất do tê liệt. Cuộc tranh cãi lớn nhất về cú ngã trên đường phố là câu chuyện nổi tiếng về con ngựa bị đánh bằng roi tàn nhẫn, quanh cổ mà Nietzsche đầy nước mắt và thông cảm vô vọng đã ném mình xuống để bảo vệ nó, hoặc để bảo vệ bản thân khỏi cú ngã bất ngờ. Câu chuyện này dường như nhằm mục đích chứng tỏ rằng Nietzsche có một bản chất thực sự tốt bụng và dịu dàng — câu chuyện đã được Walter Kaufmann khai thác một cách tối ưu trong nỗ lực không ngừng của ông nhằm tách biệt tính khí của Nietzsche khỏi sự tàn ác của những người ngưỡng mộ Quốc gia Xã hội chủ nghĩa của ông. Lesley Chamberlain đưa câu chuyện đi xa hơn một bước: "Nietzsche đã nổi dậy chống lại sự tàn ác và thô lỗ của con người bằng cách ôm con ngựa này, người bạn đồng hành trong tình trạng khốn khổ siêu hình. Trong trường hợp con ngựa, ông đã mơ thấy cử chỉ đó vào tháng 5 trước đó và viết nó trong một bức thư [?]... Giờ đây, trên thực tế, một sự thôi thúc tự truyện tột độ nào đó đã khiến ông ôm lấy một con ngựa thật, và cú sốc về việc sẵn sàng mạng sống của mình cho đến giây phút tỉnh táo cuối cùng, luồng sức mạnh phấn khích nhất thời đó, đã khiến ông suy sụp. (Nietzsche in Turin: An Intimate Biography [New York: Picador, 1996], trang 209). Điều ngớ ngẩn hơn là cách giải thích câu chuyện này của một nhà văn gần đây, Milan Kundera, người cho rằng việc Nietzsche ôm con ngựa bị ngược đãi trong những giây cuối cùng của cuộc đời có ý thức của ông là một cử chỉ tha thứ cho quan niệm loại trừ của Descartes về linh hồn động vật. Theo Chamberlain, Kundera "đã tự hỏi trong The Unbearable Lightness of Being nếu Nietzsche không cầu xin mẫu vật ngựa tuyệt vời này tha thứ cho Descartes vì đã tin rằng động vật không có linh hồn. Kundera coi hành động của Nietzsche là một cử chỉ tượng trưng chống lại sự thống trị, sự kiêu ngạo của con người tâm trí hơn tự nhiên, chống lại sự tôn thờ tiến bộ một cách mù quáng. Ý tưởng này rất thuyết phục, ngay cả khi trong trường hợp đó, cử chỉ của Nietzsche có vẻ bị thổi phồng." Sđd., tr. 210. "Thuyết phục"? Để có tài liệu đáng tin cậy hơn về những ngày cuối cùng trong cuộc đời có ý thức của Nietzsche, xem Anacleto Verrecchia, Zarathustras Ende: Die Katastrophe Nietzsches in Turin (Wien/Cologne/Graz: Böhlau, 1986). chữ" 
2. Nietzsche: Einführung in das Verständnis seines Philosophierens (Berlin: Walter de Gruyter & Co., 1935); được dịch bởi C. F. Wallraff và F. J. Schmitz với tên Nietzsche: An Introduction to the Understanding of His Philosophical Activity (Tucson: University of Arizona Press, 1965). Trong tiểu luận này, tất cả các tài liệu tham khảo đều từ ấn bản Berlin năm 1947, và được trích dẫn trong ngoặc đơn là N, theo sau là (các) số trang. (Tất cả các bản dịch của ấn bản tiếng Đức này là của tôi trừ khi được chỉ định khác.) Jaspers cũng đã viết Nietzsche und das Christentum (Hameln: Bücherstube Seifert, 1946 và München: R. Piper & Co., 1952); do E. B. Ashton dịch là Nietzsche và Cơ đốc giáo (Chicago: Henry Regenry Co., 1961). Ngoài ra, "Kierkegaard und Nietzsche" là một chương nội dung trong Vernunft und Existenz: Fünf Vorlesungen (Groningen: J. B. Walters, 1935; 4th ed., München: R. Piper & Co., 1960), do W. Earle dịch là Reason và Existenz (New York: Noonday Press, 1955; 2nd ed., 1959), và P. Vandevelde là Reason and Existenz (Fordham: Fordham University Press, 1997). Các tác phẩm khác của Jaspers về Nietzsche bao gồm "Nietzsche" trong tập. 2 của Die Großen Philosophen (3 quyển), (München/Zürich: R. Piper & Co., 1981); được E. Ehrlich và L. H. Ehrlich dịch là The Great Philosophers (4 quyển), "Nietzsche" in vol. 4 (New York, San Diego, London: Harcourt Brace Co., 1995), trang 291-310. chữ"
3. Trọng âm và chữ viết tắt là của Jaspers.
4. Sämtliche Briefe: Kritische Studienausgabe (8 tập), biên tập bởi Giorgio Colli và Mazzino Montinari (Berlin/New York: Walter de Gruyter Verlag 1986, 2nd edition 2003), được trích dẫn trong ngoặc đơn là KSB theo sau là số phân chia (La Mã/Ả Rập ), theo sau là số trang.
5. Điều này bất chấp thực tế là cuộc thảo luận tâm lý của Jaspers về sự điên rồ của Nietzsche cho đến nay vẫn là nguồn hàng đầu cho gần như mọi nhà nghiên cứu về chủ đề này.
6. Tất nhiên, việc Nietzsche nhắc đến bàn tay của mình không phải là một hiện tượng mới. Ngay cả trong những ngày làm bạn với Lou Salomé và Paul Rée vào năm 1882, ông vẫn thường nói về đôi bàn tay của mình. Salomé viết: "Ông ấy tin rằng bàn tay của ông ấy tiết lộ tinh thần bên trong và nhận xét một cách khéo léo về điều này: 'Có những người chắc chắn sở hữu một trí tuệ; điều quan trọng không phải là họ có thể uốn éo và xoay người như thế nào và giơ tay ra trước con mắt lộ liễu của họ (. .. như thể bàn tay không để lộ!)'" (trích từ Beyond Good and Evil, 288). Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken (1894), do Siegfried Mandel biên tập và dịch thành Nietzsche (Urbana và Chicago: University of Illinois Press, 2001), tr. 9. Trong bức thư gửi Köselitz ở trên, rõ ràng Nietzsche đang đề cập đến bàn tay phải (viết lách) của mình. Đối với bài phê bình phê bình của tôi về Salomé's Nietzsche, xem The Journal Of Nietzsche Studies, 33 (2007), trang 88-91. chữ"
7. Kritische Studienausgabe (15 quyển), Giorgio Colli và Mazzino Montinari, biên tập. (Berlin/New York: Walter de Gruyter, 1988), được trích dẫn là KSA theo sau là số tập, tiếp theo là số phần. Dấu chấm câu, dấu ngoặc đơn, chữ nghiêng và định dạng của đoạn trích dẫn trên đều là của Nietzsche. chữ"
8. Jaspers không phải là người đầu tiên đề xuất  sự phân chia bộ ba như vậy. Chính Lou Andreas- Salomé là người đầu tiên chia tác phẩm của Nietzsche thành ba "thời kỳ chồng chéo, mỗi thời kỳ kéo dài một thập kỷ." Đầu tiên, Wagner môn đệ và ảnh hưởng siêu hình học của Schopenhauer (1868- 1878); thứ hai, các tác phẩm thực chứng (1878/9- 1882); thứ ba, giai đoạn muộn (1883-1888) (Nietzsche, p. 8). Tuy nhiên, bộ phận học thuật đầu tiên về tác phẩm của Nietzsche được đề xuất bởi chính cháu trai của ông là Richard Oehler (1878-1948), người, ngoài việc là trưởng đại diện của Văn khố Nietzsche, đã biên soạn và biên tập ba ấn bản của Nietzsche Werke: ấn bản Grossoktav, ấn bản ấn bản Musarion, và ấn bản Kröner. Trong cuốn "Vorwort zur Musarion Ausgabe" gửi Friedrich Nietzsche Gesammelte Werke, 23 tập. (München: Musarion Verlag, 1922), Oehler phân biệt ba phạm trù: “Sớm” (1872-1879), “Thực chứng” (1880-1882), và “Trưởng thành” (1883-1888), tr.x-xvi. Không thể thiếu cho bất kỳ nghiên cứu học thuật nào về Nietzsche trong nhiều thập kỷ là cuốn sách Nietzsche-Register của Oehler (Stuttgart: Alfred Kröner Verlag, 1943). Các trích dẫn của Jaspers đều từ ấn bản Musarion. Cá nhân tôi muốn tách "Những cuốn sách của năm 1888" hung hăng và cấp tiến khỏi giai đoạn "Trưởng thành" và xếp chúng vào loại thứ tư và loại cuối cùng. Đó là: Der Fall Wagner (Vụ án Wagner), Götzen-Dämmerung (Ánh sáng của các vị thần), Der Antichrist (Kẻ chống Chúa), Ecce Homo, Dionysus-Dithyramben (Dithyrambs của Dionysus), Nietzsche contra Wagner. Sổ ghi chép năm 1888 của Nietzsche cũng nên được đưa vào danh mục này. chữ"
9. Wallraff và Schmitz tr., tr. 106. văn bản»
10. Theo Rüdiger Safranski: "Khi phản ứng với Trường hợp của Wagner bằng cách nhận xét rằng người ta không nên đối xử tệ với 'tình cũ' của mình, ngay cả khi tia lửa đã tắt, ông đã trả lời cô ấy: 'Tôi đã dần dần gần như cắt đứt mọi liên lạc với người khác, vì ghê tởm việc họ coi tôi là một thứ gì đó khác với con người tôi. Bây giờ đến lượt bạn.'" Nietzsche: Tiểu sử Seines Denkens (München/Wien: Carl Hanser Verlag, 2000); Shelly Frisch tr., Nietzsche: A Philosophical Biography (New York/London: W. W. Norton & Company, Inc., 2002), tr. 315. Cần lưu ý rằng việc Jaspers trích dẫn ngày tháng của bức thư này, như ngày 18 tháng 10 (N 99) là không chính xác vì ngày chính xác là ngày 20 trong KSB đáng tin cậy. Hơn nữa, bức thư này không phải là thông cáo cuối cùng của Nietzsche với Malwida, như ông đã viết cho bà vào ngày 5 tháng 11 năm 1888, cũng như vào ngày sau khi ông ngã xuống đường và ký tên là "Người bị đóng đinh".
11. Jaspers cũng đề cập đến bức thư "tạm biệt" của Nietzsche gửi cho em gái ông vào tháng 12 năm nay (N 99), nhưng tôi không tìm thấy bức thư nào như vậy trong KSB. Trên thực tế, vì ngoài hai bức thư chia tay trên, tôi không tìm thấy trường hợp nào khác trong nguồn của mình có thể được đưa vào danh mục này, nên tôi phải kết luận rằng quan niệm của Jaspers về việc Nietzsche ngày càng không khoan dung và chia tay là một sự khái quát hóa quá mức. Trên thực tế, trong bức thư ngày 20 tháng 10 gửi cho Malwida (chú thích 10), Nietzsche nói rằng ông đã "dần dần cắt đứt gần như mọi liên lạc với người khác", điều này không phải là "đột ngột" hay "đột ngột". Ngoài ra, bằng cách không đề cập đến "các chữ cái", anh ta có thể có nghĩa là chia tay theo cách khác.
12. Về vấn đề này, xem phần trích dẫn của Jaspers về những lá thư của Nietzsche gửi cho Overbeck vào ngày 11 tháng 7 và ngày 26 tháng 12 năm 1883 và ngày 8 tháng 2 năm 1884 (N 97). chữ"
13. Wallraff và Schmitz tr., tr. 109. văn bản»
14. Nietzsche, trang 6, 9-14, 28, 29-30, 79-80, 87,130, 147-8, 156. văn bản»
15. X. Chamberlain, Nietzsche ở Turin, tr. 211. Văn bản»
16. Daniel Breazeale nói, "Với tư cách là bác sĩ riêng của mình, Nietzsche đã kê đơn—ngoài việc luôn thay đổi chế độ ăn kiêng, tập thể dục, khí hậu, v.v.—các loại thuốc với liều lượng lớn và thường xuyên, bao gồm chloral hydrate, bromide, thuốc phiện, hashish , và một 'sự chuẩn bị của người Java'" ("Ecce Psycho: Remarks on the Case of Nietzsche," International Studies in Philosophy, XXIII/2, p. 19). Về loại thuốc của người Java, David B. Allison nói rằng nó đã được đưa cho Nietzsche "bởi một quý ông gốc Hà Lan vô danh, được gọi là 'Yauma'" (ibid., "Recipes for Ruin," p. 47). Điều hợp lý là Java và phần còn lại của Indonesia vào thời điểm đó là thuộc địa của Hà Lan, người Hà Lan sẽ là người buôn bán loại ma túy này thông qua những kẻ buôn lậu người Hà Lan sang châu Âu.
17. Trên thực tế, đầu tiên Jaspers đặt câu hỏi liệu việc sử dụng ma túy ồ ạt của Nietzsche có khiến ông phát điên nhanh hơn hay không, nhưng sau đó ông bác bỏ điều đó để ủng hộ một "yếu tố sinh học". (Mẹ của Nietzsche, Franziska đổ lỗi cho ma túy là nguyên nhân khiến ông mất trí.) Đối với Jaspers, yếu tố sinh học vẫn còn ở giai đoạn sơ khai và do đó, nó tấn công mà không có bất kỳ dự đoán hoặc cảnh báo y tế nào. Cha của Nietzsche, Karl Ludwig, qua đời ở tuổi ba mươi lăm vì các mô não bị mềm. Yếu tố sinh học càng được củng cố bởi thực tế là, về phía mẹ ông, một trong những người chú của Nietzsche đã chết trong viện tâm thần vào năm 1881. Ngoài ra: Carl Paul Janz, Friedrich Nietzsche Biographie (München/Wien: Carl Hansen Verlag, 1978), Tập . Một, Ch. Tôi & II. chữ"
18. Karl Schlechta, Nietzsche Chronik: Daten zu Leben und Werk (München/Wien: Carl Hanser Verlag, 1975). Đáng chú ý trong khoảng thời gian ngắn ngủi này là hai trong số mười ba bức thư mà ông viết vào ngày 4 tháng 1, một gửi cho Hồng y Mariani của Rome, và một gửi cho Vua Umberto của Ý, cả hai đều được ký tên là "Người bị đóng đinh" (KSB III/5 577). Tuy nhiên, cũng cần lưu ý rằng cách viết thư điên rồ, mất kiểm soát của Nietzsche có thể được phát hiện vài tháng trước những ngày này, ví dụ, bản thảo đầu tháng 12 của ba bức thư: hai bức gửi cho Kaiser Wilhelm II và một bức gửi cho Otto. von Bismarck (KSB III/5 503-5). Điều thú vị là bức thư gửi cho Bismarck được ký tên là "Kẻ chống Chúa". Chỉ riêng ba bức thư này đã cho thấy tâm trạng bối rối của Nietzsche khoảng một tháng trước khi đường phố sụp đổ, i. e., vài tuần bên ngoài Wahnsinnettel. Ngoài sự điên rồ của những bức thư này, tôi nghi ngờ rằng cả bên trong và bên ngoài Wahnsinnettetel Nietzsche đang cố gắng gây ảnh hưởng đến độc giả của mình. Ví dụ, đối với Hồng y và vua Ý, anh ta chọn "Kẻ bị đóng đinh" để gây thiện cảm, trong khi đối với Bismarck, anh ta ký tên là "Kẻ chống Chúa" (như thể Thủ tướng đã đọc Gia phả)!