Các thi sĩ được rửa tội

Bằng

Thơ

Cuộc sống quá ngắn ngủi

Để làm được

Một câu thơ thật hay

Một bài thơ hay là một

Sợi lông nách

Của Chúa

Ánh trăng dịu dàng và thơ mộng đến nỗi

Làm bao nhiêu goá phụ

Mang thai

Bài thơ biết bí mật của tình yêu

Nhưng nó lại không biết được bí mật của chữ

Chữ trả thù: Bài thơ chết non

Viết văn ở hải ngoại là cuộc hành lạc đau đớn của những

Gã đàn ông

Bất lực

Phần lớn những nhà thơ kém may mắn

Chỉ mân mê những chữ

Bị thiến

Nhìn những vì sao xa xăm

Hắn nghe tiếng thở dài của một

Trinh nữ già

Bài thơ không có gì ngoài chữ

Chữ giao cấu với chữ

Đẻ ra nhà thơ

Bài thơ lội trong mơ

Tất cả những gì ở ngoài giấc mơ đều

Hư ảo

Ở đó, người ta không bao giờ thấy mặt trăng

Cả bầu trời bị

Đánh cắp

Nụ hôn chưa dứt, nàng đã ra đi

Hắn đứng nút lưỡi giữa hư không

Cái lưỡi lạnh ngắt

Loài người bị thời gian rượt đuổi

Bằng một chiếc đồng hồ

Không có kim

Chúng ta có quá nhiều chữ

Chữ bị lạm dụng

Kể cả để giết người

Từng ngày từng ngày từng ngày

Cái bóng dưới chân hắn mòn đi và

Mất hết gai góc

***