đâu đó có một chút hốt hoảng và bất bình
tháng ngày điên đảo của mùa xuân vừa dứt
tháng bảy hiện về mặt trời nắng ấm
thu mình cô đơn
với những dự định hủy bỏ
mùa hè dè dặt ít nói
có những trái tim mở cửa và khép mình
quyển sách đọc đêm qua
bàn tay cầm nắm đất
lòng chưa rộng như cánh đồng
với những mùi hương xô nhau ngã gục

*

chữ nghĩa ngổn ngang
bay trong trời đất
ký ức rót vào tim những câu nói của tiền nhân
hình như chẳng bao giờ cũ
giọt khai vị trên môi
ngọt đắng có đủ
lời ca tụng của chim và gió
có đóa hoa vô thường
nở cạnh bài thơ rỉ sét
giấy vàng và chữ nhạt
hứng giọt mưa rơi xuống thung lũngxa xôi

*

có thơ nào biến thành giấc mơ
tha thứ, bất cần, thanh thản
con trăng già lãnh đạm cười sau bóng mây
hành tinh thu hẹp trên lưng con dã tràng vô dụng
trong vô lượng vô biên
đất trời bỗng rực rỡ sau cơn buồn vô cớ

*

sao bỗng thấy già nua
như trái đất và mặt trời
Pythagore và Euclide đã chết
toán học không định hình nổi sự sống
cố sắp xếp ngôn ngữ cho dễ nghe
những người bạn mỉm cười
đến, đi, trong phút chốc
ly chén vơi đầy
hơi thở hiếm hoi trong lồng ngực
bệnh dịch đau thương và tự do bất cần
giữa dâu bể trần ai

*

có bao giờ qua đây
nhìn dòng sông chảy qua thành phố
lá hoa trôi dạt
những giác quan đứng lại
mùa hạ nghe sao khác lạ

thy an
tháng bảy mùa hạ 2020 - dịch Covid-19