![]() |
Hình minh hoạ, ARNO BURGI/DPA/AFP via Getty Images |
Home
THƯ NGỎ
Chủ Nhật, 30 tháng 8, 2020
Lê Hữu: Hoa daffodils vàng, bán một nửa giá
Tôn Nữ Thu Nga: Vu Lan
Nguyễn Văn Tuấn: Đọc sách "Mặt trận ở Sài Gòn" của Ngô Thế Vinh
![]() |
Hình bìa sách "Mặt trận ở Sài Gòn" (có thể đặt mua qua amazon.com) |
Đàm Trung Pháp (giới thiệu và dịch thuật): Sáu bài thơ tình chọn lọc của Pablo Neruda
Nhà thơ kiêm nhà ngoại giao nước Chile PABLONERUDA(1904-1973) đoạt giải Nobel văn chương năm 1971. Có thể nói Neruda là nhà thơ Nam Mỹ được thế giới biết đến nhiều nhất, với thi tập đầu tay của ông viết năm 20 tuổi tựa đề Hai mươi bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng (Veinte poemas de amor y una canción desesperada) đã bán được trên một triệu cuốn và đã được dịch sang hơn 20 ngôn ngữ từ đó đến nay.
Tốt nghiệp văn chương Pháp tại Universidad de Chile,Neruda đã lẫy lừng danh tiếng thế giới sau khi xuất bản thi tập đầu đời nêu trên, dựa vào một mối tình tan vỡ đắng cay. Hoạn lộ củaNeruda bắt đầu khá sớm khi nhà thơđược bổ nhiệm làm lãnh sự Chile tại Miến Điện. Những năm sau đó ông được thuyên chuyển đến các nhiệm sở ngoại giao tại các quốc gia khác ở Á Châu và Âu Châu và tiếp tục viết cho các chuyên san văn học cũng như báo chí. Neruda gia nhập chính trường, đắc cử vào thượng viện, gia nhập đảng cộng sản, từng bị lưu vong, rồi chán ngán chủ thuyết cộng sản sau khi được biết những tội ác tầy trời xảy ra dưới triều đại Stalin.
Mặc dù đã thành công lớn trong lãnh vực ngoại giao và chính trị,làm thơ vẫn là mối đam mê lớn nhất của Neruda. Thi tập Cơ ngơi trên trái đất (Residencia en la tierra) gồm các bài thơ viết từ 1933 đến 1947 nói lên sự suy thoái xã hội cùng sự cô lập cá nhân. Thi tập đồ sộ Bài ca tổng quát (Canto general) gồm 340 bài thơ xuất bản năm 1950 là một thiên anh hùng ca đề cao Mỹ Châu La Tinh. Những năm sau cùng cuộc đời, danh vọng Neruda lại càng lên cao — ông đoạt giải Nobel văn chương năm 1971,khi đang làm đại sứ Chile tại Paris từ năm 1970 đến năm 1972.
Thứ Bảy, 29 tháng 8, 2020
Trần Mộng Tú: Bài thơ trên mộ của Hemingway
Hầu như người Mỹ nào ít nhất cũng một lần nghe hay nói đến tên ông, Ernest Hemingway, nhà văn người Mỹ nổi tiếng đoạt giải Nobel văn chương năm 1954. Là một người thành công trên sự nghiệp nhưng đời sống cá nhân không lấy gì làm vui: bốn lần lập gia đình, ba lần ly hôn. Ông sinh trưởng trong một gia đình mang bệnh trầm cảm di truyền và còn mang luôn truyền thống “tự tử.” Cha, hai người chị, cháu nội của ông và bản thân ông, đều chết bằng cách tự giết mình. Ernest Hemingway, trong những năm cuối của đời mình, với sự suy sụp cả thể xác lẫn tinh thần: bị phỏng nặng trong hai tai nạn xe cộ, bị bệnh gan, bệnh tim, bệnh phổi và nghiện rượu, bệnh trầm cảm (depression), ông tự tử bằng cách bắn vào miệng, ba tuần lễ trước sinh nhật thứ sáu mươi hai của mình.
Ông bắt đầu sự nghiệp viết báo từ năm 17 tuổi. Thời Đệ Nhất Thế Chiến, ông ở trong quân đội, là tài xế xe cứu thương ở mặt trận Ý. Khi về lại Mỹ ông làm việc cho báo Canadian American. Khi phong trào Greek Revolution xẩy ra, ông được gửi lại sang Âu Châu để làm phóng sự. Ông dùng những kinh nghiệm quân đội làm nền tảng cho những tác phẩm của mình. Ở tuổi 25 ông đã nổi tiếng với The Sun Also Rises (1926). Sau đó, những tác phẩm xuất sắc lần lượt ra đời như: A Farewell to Arms (1929), For Whom The Bell Tolls (1940)… Tác phẩm đặc sắc nhất là truyện vừa: The Old Man and the Sea, viết năm 1952, năm sau đoạt giải Pulitzer. Hemingway đoạt giải Nobel Văn Chương, 1954.
Những bài phóng sự, truyện dài, truyện ngắn, nổi tiếng của người đàn ông tài hoa này, nếu đem cộng lại có cả hàng ngàn, ngàn trang giấy. Chắc chắn, ông yêu các tác phẩm của mình, những nhân vật trong truyện, những đối thoại chuyên chở tư tưởng của mình. Cá, …..Ta sẽ đương đầu với mi cho đến chết.” *, ngư ông nói với cá như vậy sau bao nhiêu tiếng vật lộn với cá hay tác giả nói với chính cuộc sống mình? Những nhân vật tiểu thuyết của ông đều mang chính ông trong đó. Nhân vật Frederic Henry trong A Farewell to Arms, cũng là một trung uý lái xe Ambulance như ông từng đảm nhiệm trong quân đội. Federic đã yêu, đã chiến đấu như chính ông đã yêu, đã chiến đấu. Nơi chiến trường không có Thượng Đế kiểm soát con người, không công lý, không đạo lý, cứ chém, giết, thế thôi.
Trong For Whom the Bell Tolls, nhân vật Robert Jordan đi đặt chất nổ đánh sập cầu, loay hoay mãi với ý định có nên tự tử không nếu bị bắt, cũng dựa trên kinh nghiệm của Ernest Hemingway khi ông ở trong quân đội. Hai mươi năm sau ông áp dụng cho chính mình: tự tử.
Đông Hương: Họa Sĩ Nửa Mùa
![]() |
Hình minh hoạ, FreePik |
nửa hoàng hôn tím chơi vơi bạt ngàn
buồn buồn mấy ngón lang thang
trên khung giá vẽ, phân vân đi_về
*
Ngạo cười, cây cọ u mê
dọc_ngang, phải_trái, vụng về từ, ngôn
loay hoay trên phím linh hồn
chân thơ không vững, chênh vênh ý lời
tôi hoang mang nghĩ, từ nay vẽ gì
bốn mùa... hay gió vân di
sắc âm, cảm xúc, hay di chúc tình
trên khung giá hẹp, cái nhìn rất thơ
trong tôi, dưng chợt vu vơ
mình thành họa sĩ... nửa mùa... không hay.
đông hương
Nguyễn Công Khanh: Hai Người Bạn - Một Thời Trung Học
Hà Dương Dực – Nguyễn Ngọc Giao
![]() |
Hà Dương Dực (1936 – 2020) |
Trần Doãn Nho: khoảng trống bâng khuâng
Thứ Sáu, 28 tháng 8, 2020
Colum Lynch: Sức mạnh mềm của Trung Quốc (Lê Lam dịch)
Nguyên văn: Colum Lynch, China’s Soft-Power Grab, Foreign Policy, August 14, 2020Lời người dịch: Có lẽ nhiều người lấy làm ngạc nhiên với việc ngày 24/8 vừa qua đại diện của Trung Quốc đã được bầu làm thẩm phán Tòa án quốc tế về Luật Biển (ITLOS) nhiệm kỳ 2020-2029, bất chấp việc bồi đắp đảo nhân tạo và nhiều hành động “bắt nạt” trên Biển Đông gần đây của họ, cũng như việc Mỹ đã kêu gọi các nước không bầu cho Trung Quốc vào vị trí này. Tuy nhiên, với các nhà nghiên cứu và những người quan tâm đến chính trường quốc tế, điều đó không mấy bất ngờ, như bài viết dưới đây cho thấy.
RFA: Luật sư với phiên xử vụ Đồng Tâm dự kiến vào ngày 7 tháng 9!
![]() |
Sáng sớm ngày 9/1/2020, chính quyền Hà Nội đã huy động cảnh sát cơ động có trang bị vũ khí đến thôn Hoành, xã Đồng Tâm, trấn áp, bắt giữ một số người dân bị cơ quan chức năng cho là chống đối. |
Nguyễn Ngọc Chu: Có bao nhiêu ông Phạm Phú Quốc?
Thứ Năm, 27 tháng 8, 2020
Ngô Nhân Dụng: Covid 19 khiến lợi tức chênh lệch nhiều hơn trong tương lai
Mạc Văn Trang: Đừng lập lờ đánh lận con đen!
Mark Esper – Bộ trưởng Quốc phòng Hoa Kỳ: Lầu Năm Góc đã sẵn sàng đối phó với Trung Quốc (Phan Nguyên dịch)
Thụy My (Mục Điểm Báo của RFI): Belarus - Giấc mộng cha truyền con nối của Loukachenko tan vỡ
“Hoàng tử bé” Nikolai có mặt bên tổng thống “trên từng cây số”
Thứ Tư, 26 tháng 8, 2020
Nhã Duy: Mọi hình tướng, mọi tâm tưởng
Quốc Phương (BBC News Tiếng Việt): Chiến tranh Biên giới Trung-Việt - 'Tôi chỉ đi tìm sự thật lịch sử'
‘Tích tụ lâu rồi’
Trọng Nghĩa (RFI): Mỹ giáng thêm một đòn “chí mạng”, Hoa Vi chới với
Đỉnh điểm của một cuộc chiến 15 năm
RFA: Việt Nam làm gì khi Trung Quốc thuê những khu vực trọng yếu?
![]() |
Ảnh minh họa. Bãi biển Mỹ Khê, Đà Nẵng. Hình chụp ngày 28/7/2020, HOANG KHANH/AFP via Getty Images |
Thuê đất trồng rừng hơn một thập niên trước
Thứ Ba, 25 tháng 8, 2020
Nguyễn Quang Dy: Nhìn lại kinh tế ngầm ở Việt Nam
Phần 1: Giải mã hiện tượng kinh tế ngầm
Quan niệm về “System D”
Ngô Nhân Dụng: Chúng ta sống với Covid 19 bao lâu nữa?
Phạm Cao Dương: 1945 – 2020, 75 Năm Nhìn Lại
Các Đảng Phái Quốc Gia Đã làm gì trước Biến Cố 19/8/1945?
Nếu Đại Việt đoạt chính quyền trước thì Việt Minh sẽ cho phá vỡ ngay đê Sông Hồng
Nếu Mặt trận Đại Việt Quốc Gia Liên Minh không đồng ý mà cứ đoạt chính quyền trước, thì Mặt Trận Việt Minh cũng sẽ đoạt ngay hết chính quyền ở các tỉnh; đồng thời cho phá vỡ ngay đê sông Hồng cho nước tràn đầy Hà Nội, cô lập hóa Thủ Đô theo kế hoạch đã được bố trí sẵn sàng.Đại biểu Mặt Trận Việt Minh
Minh Anh (RFI): Vac-xin ngừa Covid-19 - Một “vũ khí ngoại giao” mới của Trung Quốc ?
Chủ Nhật, 23 tháng 8, 2020
Nguyễn Công Khanh : Trở Lại Đảo Xưa
![]() |
Bãi biển Phú Quốc. Hình HOANG DINH NAM/AFP via Getty Images |
Nguyễn Tường Thiết: Tuyến đường ga Ấm Thượng
![]() |
Hình minh hoạ, NHAC NGUYEN/AFP via Getty Images |
Đàm Trung Pháp: “Nước non ta, ai ngăn trở ta về …” (Lý Đông A, 1943)
Đàm Trung Pháp: Một tuyệt tác thi ca Ý ngữ - Un’ ape esser vorrei (Ta muốn là con ong)
![]() |
Nghĩa: Tiếng nói ngọt ngào. Hình minh hoạ FreePik |
Lối phát âm tiếng Ý nghe ngọt ngào êm tai nhất trong sáu ngoại ngữ tôi đã học hỏi (Anh, Pháp, Đức, Ý, Tây ban nha, và Hoa quan thoại). Hệ thống mẫu âm khá giản dị của tiếng Ý gồm năm mẫu âm căn bản là [a], [i], [u], [e], và [o]. Ba âm đầu phát âm như tiếng Việt, và hai âm còn lại thường phát âm giống [ê] và [ô] trong ngôn ngữ chúng ta. Những mẫu âm nhiều nhạc tính này xuất hiện ê hề trong mọi vị trí, nhất là hai âm [i] và [e] ở vị trí sau cùng của các danh từ và tính từ số nhiều. Khi hai tình nhân người Ý muốn cho nhau biết rằng họ yêu nhau thắm thiết thì họ thốt lên câu: Amore mio, io ti voglio molte bene! – nghe có khác nào một câu ca thánh thót? Động từ voglio phát âm là [vô-li-ô] thực ra có nghĩa là tôi muốn cơ đấy.
Thêm vào đó là những kết hợp rất êm tai của một số tử âm và mẫu âm, chẳng hạn: • Khi tử âm [s] nằm giữa hai mẫu âm (như trong hai chữ musicale” và “melodioso) thì nó phát âm như mẫu tự [d] trong tính từ [du dương] của chúng ta • Tử âm [c] khi đi với [i] và [e] thì đọc như [chi] và [chê] trong tiếng Việt • Các âm tiết [gia] và [gio] trong tiếng Ý được phát âm mạnh mẽ đôi chút hơn là [gia] và [giô] trong tiếng Việt. Thực vậy, khi muốn diễn tả ý nghĩ “Trong vườn hoa văn chương Ý có nhiều thi nhân trữ tình và lãng mạn” thì người dân thành phố La Mã sẽ rót mật vào tai người nghe như thế này: Nel giardino letterario d’Italia ci sono molti poeti lirici e romantici. Mới chỉ nghe “người thường” nói tiếng Ý mà đã thích như
Thứ Bảy, 22 tháng 8, 2020
Trần Doãn Nho: Văn Túy Hồng
![]() |
Nhà văn Túy Hồng và thủ bút (Hình: trang mạng Gió-O) |
Thy An: Tâm sự tháng bảy
tháng ngày điên đảo của mùa xuân vừa dứt
tháng bảy hiện về mặt trời nắng ấm
thu mình cô đơn
với những dự định hủy bỏ
mùa hè dè dặt ít nói
có những trái tim mở cửa và khép mình
quyển sách đọc đêm qua
bàn tay cầm nắm đất
lòng chưa rộng như cánh đồng
với những mùi hương xô nhau ngã gục
*
chữ nghĩa ngổn ngang
bay trong trời đất
ký ức rót vào tim những câu nói của tiền nhân
hình như chẳng bao giờ cũ
giọt khai vị trên môi
ngọt đắng có đủ
lời ca tụng của chim và gió
có đóa hoa vô thường
nở cạnh bài thơ rỉ sét
giấy vàng và chữ nhạt
hứng giọt mưa rơi xuống thung lũngxa xôi
*
có thơ nào biến thành giấc mơ
tha thứ, bất cần, thanh thản
Phạm Thị Hoài: Sáu mươi
Hạ Long Bụt sĩ : Những Loại Hình Tình Yêu Và Chất Thơ Trong Văn Khái Hưng
THƠ và THIÊN NHIÊN
Thứ Sáu, 21 tháng 8, 2020
Trần Văn Khởi: Những Hợp Đồng Tìm Dầu Đầu Tiên Ở Việt Nam
Nhìn Về Dầu Khí Ngoài Khơi
![]() |
Nguyên Tổng Trưởng Kinh Tế Phạm Kim Ngọc (trái) và tác giả Trần Văn Khởi. |