Thứ Bảy, 7 tháng 7, 2018
Phạm Phú Minh: Viết nhân ngày giỗ Nhất Linh năm nay (7-7-2012)
Đăng
lại nhân ngày giỗ Nhất Linh 7-7-2018
Từ ít nhất bốn năm năm trở lại đây, “vấn đề Nhất Linh” cứ
được hâm nóng bởi một số cây bút. Đúng ra chỉ có một người “chấp bút” viết về
nhân vật này với một chủ đề nhất định, là Nhất Linh chết vì bệnh tâm thần, cùng
lúc bác bỏ tất cả những chứng cứ lịch sử rất rõ rệt cho biết Nhất Linh chết vì
những lý do khác. Có một điều rất ngộ nghĩnh, là khi “người chấp bút” ra một
bài thì lại có người viết bài phản biện, người đó đọc rất kỹ các phản biện ấy để
sửa đổi bài của mình cho hoàn chỉnh hơn, và đến một lúc nghĩ rằng bài của mình
đã rất hoàn chỉnh rồi, không thể cãi đằng nào được nữa thì in thành sách. Nhưng
khi sách phát hành thì đến phiên người con út của chính Nhất Linh là ông Nguyễn
Tường Thiết vào cuộc, viết một bài dài bẻ gãy từng điểm không trung thực về
thân phụ của mình, để đính chính trước dư luận về những điều mà ông cho rằng cố
tình bóp méo những sự thật nay đã trở thành lịch sử (được đăng lại trong số
này). Hầu như ngay lập tức sau khi bài này được phổ biến trên một tờ báo lớn tại
Nam California vào đầu năm 2012, tác giả “chuyên đề về Nhất Linh bị bệnh tâm thần”
phổ biến bản tóm lược một luận án y khoa của trường Y Sài Gòn đề cập đến bệnh
hoạn của một số nhà văn Việt Nam trong đó có Nhất Linh, rồi tiếp theo là một
bài chỉ trích tờ Phong Hóa và Ngày Nay xuất bản từ thập niên 1930 của thế kỷ
trước. Chưa hết, tác giả này còn viết bài đánh giá một cách tệ hại những đảng
phái quốc gia đã từng chống đối chế độ Ngô Đình Diệm, mặc dù những đảng phái
này có một bề dày lịch sử lớn hơn chế độ cụ Ngô nhiều, đã hy sinh nhiều xương
máu chống thực dân Pháp lẫn cộng sản ngay trên quê hương Việt Nam. Một thái độ
rất là “ăn thua đủ”, có vẻ được hướng dẫn bởi một niềm tin sắt đá, rằng mình có
sứ mệnh thiêng liêng và cao cả phải “hạ” Nhất Linh và những ai chống đối chính
quyền Đệ nhất Cộng hòa với bất cứ giá nào.
Nhìn toàn cảnh những sự
việc đã xảy ra trong vụ này, tôi cảm thấy rất buồn. Với tinh thần phe phái, rồi
ra những giá trị đích thực của Việt Nam sẽ bị bôi bẩn hết. Bắt đầu là những người
cộng sản Việt Nam từ năm 1945, khi họ theo đường lối đệ tam quốc tế ra tay tiêu
diệt và nói xấu một cách triệt để những nhân vật yêu nước không đi theo đường lối
của họ. Họ đã giết Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Trác, Khái Hưng, Nguyễn Văn Hùm, Tạ
Thu Thâu, Trần Văn Thạch, Bùi Quang Chiêu…, và gán cho những “tội danh” Việt
gian, bán nước, phản động không những cho người đã chết mà còn vô số người còn
sống. Họ phủ nhận tất cả thành tựu của nhà Nguyễn, từ các chúa Nguyễn đến triều
đại nhà Nguyễn, với một thái độ kỳ thị hẹp hòi rất rõ rệt. Cộng sản là những
người cuồng tín, chỉ biết lý thuyết và niềm tin của họ là đúng, ai không theo họ
là lập tức mang tội phản động. Họ đã làm đổ nhào cả một nền nếp văn hóa cổ xưa
của Việt Nam, đã chà đạp vô số giá trị mà phải hàng ngàn năm một dân tộc mới thủ
đắc được, vì tin chắc chỉ có văn hóa mác xít của tầng lớp vô sản mới có giá trị
để xây dựng nên một xã hội tốt đẹp. Sự ngây thơ dại dột muốn xây dựng xã hội mới
bằng nòng súng và bạo lực đã mang lại thất bại cho cộng sản quốc tế, và khi “bừng
con mắt dậy thấy mình tay không”, cộng sản Việt Nam đã vội vàng phục hồi những
giá trị cũ: in lại sách của Phạm Quỳnh, thừa nhận công lao của nhóm Tự Lực Văn
Đoàn về báo chí và văn chương, tái bản hầu hết các sách vở thời Pháp thuộc và cả
một số tác phẩm của Miền Nam trước đây mà họ đã lên án nặng nề, phần nào tôn trọng
trở lại các tôn giáo và các tín ngưỡng dân gian mà một thời họ cho là mê tín, lạc
hậu… Vì, sau những ảo tưởng về một xã hội mới theo kiểu mác-xít, nếu không có
những vốn liếng ấy, Việt Nam còn cái gì?
Dù đã biết phần nào
quay đầu về với dân tộc, hậu quả những phá phách của cộng sản vẫn còn nặng nề
trên đời sống của xã hội Việt Nam, nhất là khi chế độ ấy với bản chất độc tài vẫn
còn khống chế đất nước. Những lời chửi rủa, bôi nhọ của họ đối với những nhân vật
khả kính của Việt Nam dù ngày nay không mấy khi còn được nói ra một cách chính
thức và công khai nữa, nhưng vết hằn của nó trong một thời kỳ tuyệt đối toàn trị
đã tạo những mảng đen khó phai mờ trong tâm trí một số thế hệ.
Nhưng cộng sản là cả một
hệ thống cách mạng quốc tế, có lý thuyết, có tổ chức chặt chẽ nên những người
cuồng tín theo nó đã tàn phá quê hương thì đã đành. Đàng này, một người có học,
trong hàng ngũ quốc gia, mà cũng học đòi làm những việc tương tự như cộng sản
chỉ vì muốn bênh vực một nhân vật chính trị mà mình sùng bái thì phải nói là không
sáng suốt. Vì sao? Vì bênh vực người mình tôn thờ là một việc, mà ra sức bôi
đen những cá nhân, đoàn thể chống đối người ấy, bất kể giá trị của các cá nhân,
đoàn thể ấy đối với đất nước ra sao, thì thật là một hành động rất vô ý thức.
Tác giả ấy quên một điều: muốn làm sáng danh người mà mình bênh vực thì cách tốt
hơn hết là làm sáng tỏ tài năng, đức độ của người đó, chứ không phải cố sức đả
kích, bôi nhọ, bới lông tìm vết để hòng làm cho kỳ được công việc triệt hạ những
cá nhân, đoàn thể chống đối ông Ngô Đình Diệm. Giá trị của cụ Ngô có được sáng
rỡ thêm vì hành động đó không?
Cố chứng minh nhà văn
Nhất Linh tự tử vì bệnh tâm thần chứ không phải vì chống đối ông Diệm như những
bằng cớ rành rành trên giấy trắng mực đen trong di chúc và các biến cố chính trị
xã hội thời đó, thì được cái gì? Được cái này: thuyết phục dư luận nửa thế kỷ
sau cái chết của ông Diệm rằng ông nhà văn nổi tiếng ấy không phải vì chống đối
ông Diệm mà tìm cái chết, mà chỉ vì… điên! Ai tin được ông tác giả ấy thì cứ
tin, nhưng riêng tôi, tôi thấy thê thảm quá. Thảm không chỉ cho chính ông ấy,
mà thảm cho cả những giá trị mà ông ta muốn bảo vệ. Tôi không tin một người đức
độ như ông Ngô Đình Diệm lại bằng lòng với một cách xuyên tạc lịch sử trắng trợn
như vậy của những người tự nhận bênh vực cho ông. Những nhân vật lớn trên sân
khấu chính trị chắc chắn hiểu nhau hơn là những bình luận vụn vặt về sau theo
kiểu này. Vì bôi bẩn, xuyên tạc những giá trị thật sự của lịch sử Việt Nam thì
sự thiệt hại chỉ có thể là cho chính Việt Nam thôi. Lo nâng một bức tượng lên
cho cao mà chân lại dẫm lên bao nhiều đồ đạc quý giá trong nhà, người có trí
(khôn) không ai làm như vậy!
Người thật sự có lòng với
lịch sử đều có một lối nhìn xác thực nhưng bao dung với những gì đã xảy ra
trong quá khứ. Và hiểu cái lẽ tương đối trong một thực trạng xã hội và chính trị.
Nhìn một nhân vật hay một chế độ bằng cách không xem xét thực tế xã hội thời đại
đó, mà chỉ trừu tượng hóa, về nhân vật thì chỉ còn một hình tượng xa xa đầy lý
tưởng, về chế độ thì chỉ với một mớ lý thuyết trên giấy tờ, rồi cho đó là hoàn
thiện, hoàn mỹ thì e rằng khó mà chính xác được. Đưa một cái gì của trần gian
này đến mức toàn hảo không thể phê phán đều là thái độ cuồng tín. Và cuồng tín
thì không có chỗ cho luận giải một cách khoa học hay thông cảm được, vì đã theo
nguyên tắc “không theo ta là kẻ thù của ta”. Trong bảy mươi năm tồn tại của chế
độ cộng sản, họ đã dứt khoát hành động theo một câu ngắn gọn: bạo lực cách mạng.
Trong xã hội ấy không có đối thoại về chính trị, người dân hoặc cúi đầu nghe
theo lãnh tụ, hoặc bị tiêu diệt. Khi người cộng sản nói sử dụng bạo lực cách mạng
cho một đối tượng nào đó thì có nghĩa kẻ đó sẽ bị giết hoặc tù đày cho đến chết.
Nhà văn Mai Thảo có thuật lại cho bạn bè nghe
câu chuyện do nhà văn Nguyễn Mạnh Côn kể: Ông Nguyễn Tường Tam thời kỳ ở trong chính phủ
liên hiệp năm 1946, một hôm vào phủ chủ tịch để phản đối với ông Hồ Chí Minh về
việc một số đảng viên Quốc Dân Đảng bị cán bộ phe cộng sản làm khó dễ. Ông Hồ hứa
với ông Tam sẽ chỉ thị trả tự do cho họ và không để những việc như thế xảy ra nữa.
Ông Tam đi về, nhưng ra tới sân mới nhớ quên một món đồ (có thể là cây dù) để
ngoài cửa phòng ông Hồ, bèn quay lại lấy, bỗng ông Tam nghe tiếng ông Hồ trong
phòng dội ra: Sao không thủ tiêu chúng nó ngay đi, để làm gì gây lắm chuyện?!
Bạo lực cách mạng là thế.
Thời điểm 1945, 46, 47 tại miền Bắc và miền Trung vô số quan lại cũ, đảng viên
Quốc Dân Đảng đã bị giết, tại miền Nam hầu như tất cả phe đệ tứ bị thủ tiêu.
Chưa hết: đến cải cách ruộng đất, hàng trăm ngàn địa chủ bị công khai bị hành
quyết nơi đấu trường. Cộng sản là thế: hoạch định chính sách xong là cứ thẳng
tay áp dụng bạo lực cách mạng.
Nhưng nợ máu một khi đã
gây ra sẽ không bao giờ mất, nó sẽ là nhân cho một cái quả khủng khiếp trong
tương lai. Chẳng có mục đích nào có thể biện minh cho phương tiện là sự tàn sát
đồng loại. Nhất là khi nhìn lại, tất cả “mục đích” của chủ nghĩa cộng sản toàn
là thứ dỏm, những khẩu hiệu tranh đấu cho người nghèo, xây dựng thế giới mới rốt
cuộc được tóm gọn trong một câu của bài Quốc Tế Ca: “Bao nhiêu lợi quyền tất qua tay mình!” Đó là câu tiên đoán tài tình
nhất, tất cả ước mơ cao cả của các tay tổ cộng sản đều trật lất, trừ câu này. Và
thảm họa cho những đất nước tuy là hậu cộng sản nhưng vẫn do đảng cộng sản cầm
quyền chính là đây.
Quay lại trường hợp Nhất
Linh và các đảng phái quốc gia đang bị một cây bút có ý đồ dùng “bạo lực chữ
nghĩa” để vùi dập, tuy có vẻ chỉ là một động thái có tính cách cá nhân chứ
không phải là chủ trương rõ rệt của một thế lực nào, chúng tôi mong cá nhân ấy
nên nhìn lại và chọn một thái độ khác khi viết về lịch sử. Nhiều nhà nghiên cứu
đang thẩm định một cách khoa học và đứng đắn các ưu điểm của Đệ nhất Cộng hòa,
đặc biệt các điểm đáng kính trọng ông Ngô Đình Diệm, các công trình đó đều đáng
được trân trọng và chào đón. Nhưng nếu cố tình tìm mọi cách, kể cả dối trá và
bóp méo sự thật, nhằm vùi xuống bùn đen những giá trị đã được xác định của quá
khứ, thì thật sự là không nên. Dân tộc và đất nước Việt Nam trong suốt một thế
kỷ qua đã là nạn nhân quá nặng nề của xâu xé tương tàn rồi, nay là lúc nên làm
lành những vết thương, thay vì xé ra cho lớn hơn.
Phạm Phú Minh
Đăng ký:
Đăng Nhận xét (Atom)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét