Thứ Bảy, 28 tháng 3, 2015

Phạm Hoài Vũ - CON ĐƯỜNG XƯA EM ĐI


Nhân ngày Phụ nữ Quốc tế 8/3

My người bo em kiếm mt ngh gì đó mà làm, chng hn, ct may, làm đu, m quán cà-phê,.. nói là đ... gì đy, hoàn lương, không làm gái na. Em hi nhng ông khách thuc hng lm ch, hoàn lương là gì, các ông y đu nói, hoàn lương là quay tr v cuc sng lương thin.

Ô hay. Em có mt lương thin bao gi đâu mà bo em quay v cuc sng lương thin. Em không trm cp. Em không di trá. Em không điêu toa. Em không la đo. Em không vu oan giá ha cho ai. Em không như con Châu bn em. Nó ngh hc t hi lp mười, sau được b xin thế chân làm văn thư cơ quan đúng ngày ông y v hưu. Nhưng đ xin được ch thế chân, nghe đâu b nó cũng phi lo lót ti ba bn cây vàng, t ông giám đc, đến ông t chc, c ông gì gì cao hơn na.

Nghe đâu c giám đc, t chc và các ông gì gì đu là con các bn chiến đu vi ông ni nó. Các c cùng bn đng ngũ t thi chiến tranh. Thế mà h n cm tin ca b nó. Tưởng h đi x như con cháu trong nhà mi phi. Thế mà ăn bn. Cái đám y mi đích thc là không lương thin. Còn bây gi con Châu cũng đã thành quái. Mi người đến xin ch ký, đóng du, phi dúi cho nó cái phong bì, người mt trăm, k dăm chc,.. có người cho đến vài trăm, tùy vic. Nhưng lc vào đu đu, sut ngày này qua tháng khác. Kiếm phết. Nó khoe thế. Tm lm! Em bo nó, mày ăn bn. Ăn bn như con chó. Như nó mi cn hoàn lương. My ông bà sếp phi hoàn lương nhiu hơn. H còn ăn khn nn hơn vy.

Em làm gái đi khách, vui v vi h. H tr công em. Ơ hay, cũng lao đng đy ch. Nói theo kiu th trường bây gi thì loi lao đng ca em là lao đng dch v. Dch v tình cm. Nhng người đến vi em đu có tâm tư tình cm éo le. Anh b v xét nét, ht hi. Anh b v mng chi, thi nay gi là bo hành gia đình. Anh thì v đau m liên miên. Có anh v mt, không mun đi bước na, s phc tp cnh v n con kia. Có anh b v xâu xé khi làm tình, cn nát c ngc, cn tím bp tay. Gi là gì nh? À, các anh y gi là bo dâm. Ch mi nghĩ đến làm tình vi v là đã hết hn hết vía. Vì thế các anh y tìm đến bn em đ được an i. Em hi các anh y, sao không b ngay tp l cái hng v y đi, thì anh nào cũng bo là không đành lòng, vì thương nhng đa con vô ti.

Đng kia, con Châu, va được cơ quan tr lương, va ăn dm ăn dúi nhng đng tin đút lót ca mi người. Ai đến không có đ dm đ dúi thì... À, hãy đi đy. Em Châu này còn đng đnh chán. Thế mi là không lương thin. Nó khoe đã nhn c phong bì ca cái bà Mão hàng xóm. Bà y nghèo vét đĩa, ch có cái bàn bán trà thuc va hè, kiếm tin ch, git gu vá vai. Ông con trai nghin hút, trm cp, trn lt phi đi tri. Đi tri chán ri v, đâu hoàn đy, vn mi ngày vài tép. Không ch hút hít, mà còn tiêm chích, sc thuc lăn đùng ra chết. Con dâu đêm nào cũng lang thang lê lết vi mt lão xăm tr đy mình. Nghe đâu lão đánh tiếng sp cưới nó làm v. Lão bo đã mun giúp nó thoát cái thng chng nghin hút t lâu, nay mi đến lúc. Chng chết ri, con v b mc hai thng li con, nhếch nhác đ bà ni lo liu. Vy mà hôm bà y ra cơ quan xin giy cho hai thng cháu côi cút đi hc, chng biết ma xui qu khiến thế nào, bà y cũng đưa cái phong bì. Đu tiên nó lí nhí cái gì đy ra cái điu ngi ngùng, dúi đi dúi li bà bà cháu cháu. Nhưng sau thy bà y khn khon, nó nghĩ bng... ti gì. M phong bì ra được hai chc ngàn đng b. Nó bĩu môi. Ri cũng đút vi vào túi qun lòi c mép phong bì xanh đ.

Đng này em cm tin ca các anh đàng hoàng, bóc bánh tr tin. Các anh cũng vui v. Các anh được em chiu chung. Thy các anh cho nhiu, em ngi. Các anh bo vic gì mà ngi. Thm gì so vi các anh phi cung phng cho các ông bà quan chc.

Em hc xong lp mười mt, ch mt năm na là thành cô tú, nhưng c nhìn my ch lp mười hai mà ngm phn mình. Ngán ngm. Chúng nó thi đ đi hc, hc xong c nhân, k sư, bác s đ c. Nghe tưởng hoành tráng. Đi xin vic rc cng. Lo lót hàng chc ngàn đô cho đ hng ông to bà ln không xong. Bn con gái thì sau khi th vic còn được các ông y nói là... là... mi đi nhà hàng, kéo vào nhà ngh, ri gi nhng trò khn nn. Ít hôm sau khoác b đ đng phc công s vênh váo hn lên... Nhưng thi thong đượm bun nghĩ đến cái thân phn chng khác gì con đĩ.

Thế thì thôi. Em làm đĩ luôn cho khe. Sau chưa đy mt năm em sm con xe ba ngàn đô. Ăn tiêu, trang đim, sm sa thoi mái, toàn hàng hiu... nhng đ xn toàn là Adidas vi li Louis Vuitton. V quê mi người lác mt. Gp ai cũng hi em làm gì lm tin thế. Vi người làng em bo theo bn đi buôn lu tn trên biên gii. Vi bn thân em bo đi làm gái. Ô hay. Thếi đa xin theo. Em bo, chúng mày đang làm cơ quan danh giá, sao li đâm đu theo tao làm gái. Có cùng đường như tao mi phi đi làm gái ch! Đa nào cũng bo, ch được cái danh hão. Đói bc mt, thiếu xèng. “Xèng” nghĩa là “Tin”, theo cách nói chch ca bn gái chúng em. Em bo chúng nó: “Được, chúng mày mun tao liu. D thôi. Nhưng khi b bt thì đng có khai là tao d d, phnh ph... Gái thi nay t lao vào c đy. Chng đa nào phnh ph d d đa nào.”

Em chào hàng các anh. Em nhn tin có con bn tr, xinh lm. Anh nào chng hám ca l. Em bo các anh đưa nó mt triu. Bng na tháng lương ca nó. Đa nào cũng chia cho em mt na. Nhưng ch ln đu thôi. T ln sau chúng nó được ăn c mt triu. Mi ch nht chúng nó làm mt v như thế, kiếm mt triu ngon ơ. Mt tháng bn triu, gp đôi lương ri. Các anh gp được em mi cũng vui v cho xèng em. Em cũng được na triu na. Chng phi vòi vĩnh gì. Các anh y t đưa. Ging như dch v môi gii. Y chang các hi làm ăn buôn bán.

Em sng đu đu như vy, chng phi đăng ký ca hàng ca hiu, chng phi thuế má, môn bài, cũng chng phi lo lót ông n bà kia, mà li được các ông anh cưng chiu, bn bè ngưỡng m.

Nhưng bng dưng cái ông anh em gp quán rượu, em s k sau, bo xin vic cho em đi làm. Anh bo em phi lo cuc sng lâu dài. Anh không nói ngh này nhơ nhuc, xu xa như mi người vn nói. Anh bo, tui xuân ca ai ri cũng đến bui xế chiu. Làm sao em đi khách mãi được.

Em tr mt nhìn ông anh. Anh nói trúng tim em, nhưng em hi anh nói đùa hay nói tht. Em c nhìn chm chm vào anh. Ri t dưng hai hàng nước mt trào ra. Em ôm siết cht ông anh như không bao gi mun buông ra na. Tri ơi. Sao anh không là chng em. Sao anh không là b em. Sao anh không là ông ngoi ca em. Tri! Sao anh không là tt c nhng gì quý giá nht ca em.

Nhưng ri em bng chng li. Buông anh khi vòng tay. Đy tay anh đang ôm ph sâu phía bng dưới ca em. Nâng chân anh đang đè nng người em. Em bo, em chng có bng cp gì, ai mà nhn em làm vic. Anh ư h mt tiếng, ri nhm lên, hi em đã xem phim Giy thy tinh ca Hàn Quc chưa? Phim y em xem ri. Em bo anh, là em rt thích. Đúng là em thích tht.

Anh vn như không nghe em nói, ngi bt dy cnh em, nhc li rành r cho em nghe. Anh bo phim y k v mt cô nàng trc tui em, hc chưa hết trường ph thông, mà lp nghip, thành bà ch mt công ty phn mm đin thoi di đng.

Phim Hàn Quc khác phim ta. Nhng cô gái gi là hoàn lương trong phim ta đu tr thành k sư, bác s. My ông bà làm phim c làm như bn k sư, bác s là nhng hng người lương thin lm. Ly đó làm khuôn làm mu cho nhng đa hoàn lương. Các ông bà làm phim lú ln hết ri. K sư thì chôm cha đ xí nghip mang bán Ch Tri cho bn buôn đ ăn cp. Bác s thì ăn bn ca người bnh, không được ăn thì mt mày sưng xa, mc cho bnh nhân chết mi chết mòn. Em đc trên mng, thy người ta nói bn làm phim mc chng sính bng cp. Vi phim Hàn Quc thì các nhân vt thành đt đu là nhng con người bình thường, chng có bng cp gì, nhưng tuyt vi, nhng con người tài ba trong cuc sng thường ngày ca h. Xem xong phim Hàn Quc, chúng em đu thy, dường như ai cũng có th t làm được như vy.

Sau đêm đó, anh gi đin hn mang ô-tô đưa em đến xí nghip liên doanh vi nước ngoài mãi tít tn cái th trn nào đy em chng bao gi nghe tên, gn thành ph Bc Ninh, đ làm cái vic gi là “phng vn”. Em hi bn bn, làm phng vn là làm cái gì, thì chng đa nào nói được rành r. Em sc nh mt ln hi đi tiếp th rượu, nghe lm các ông anh cười đùa k chuyn phng vn, nói là chuyn tiếu lâm bên nước anh em nào đy.

Chuyn là mt hôm, ông ch tch nông trường được lnh cp trên, nói tiếp đoàn phóng viên đến phng vn. Ông tr mt chng hiu “phóng viên” là cái th cán b kiu gì cp trên, và h đến “phng vn” là làm trò gì vi cp dưới. Nhưng ông cũng truyn lnh cho nông trường viên chun b sn sàng đ my ông phóng viên cp trên đến phng vn nông trường viên cp dưới.

Bn đàn bà con gái nhao nhao hi... phóng viên phng vn là làm cái trò gì vi nông trường viên. H kéo đến tr s nông trường đòi ông ch tch hướng dn, h chc mm ông ch tch là người biết hết mi th trên đi. Ông ch tch vò đu bt tai, nói ông cũng cóc biết nó phng vn là làm cái con kh gì. Cui cùng ông cũng phán ra nhng li dõng dc: “Tao cũng chng nghe cp trên nói h đến phng vn là làm cái cóc khô gì. Thôi tt nht, bn đàn bà con gái chúng mày mau mau đi tm ra sch s đ ch bn phóng viên... Biết đâu, phóng viên phng vn tc là nó đòi làm cái vic đy. Còn tao phi tìm con kế toán làm sn cho các đng chí cp trên my cái phong bì.”

Em hi ông anh ca em v phng vn, thì anh y by cho em cách tr li các câu hi. Anh dn dò rt k, là người ta ch mun th cái đu óc nhanh nhy và s khéo tay ca em. Anh vn bo là đ khéo tay ca em thuc hng có đng cp. Thế là em gp vn may, được tm tuyn vào b phn lp ráp đin t.

Em ch mãi, xem cái ông tuyn dng có... lôi em đi ăn ti, ri kéo em vào nhà ngh như con bn em nói không. Nó ra sc chém gió, dt khoát, ra điu tng tri lm, rng đàn ông thng nào cũng đu như thế c. Em bm bng, nếu anh ta r thì em s tìm cách thoái thác. Em phi t chi thôi. Nhng ông cán b phng vn chc chn không tht lòng như các ông anh ngày ngày em tiếp. Bn này tr mt như tr bàn tay, khi cn nó li vu v là mình khêu gi nó trước, bêu mình là bn đàn bà đi lên bng... háng. Bây gi trong thiên h khi k không đi lên bng đu gi na ri. Đi lên bng đu gi đã xưa như Dim. Bây gi chúng nó đi lên bng háng.

Nhưng em nghĩ nát c đu, phi nói li t chi ra sao, thế này, thế n, đ người ta khi mt lòng, hoc phi tìm cách hoãn binh, hoãn binh ngày này qua tháng khác, chng hn, hôm nay em đang gp ngày đèn đ, hoc em đang b lên my cái mn nht, và nói ra điu tình cm, hn anh hôm khác. Tuy người ta gi em là đĩ, nhưng em cũng suy nghĩ lm, nó r được mình lên giường mt ln, nó vn vò thân xác mình, nhưng ri quen mui thy mùi đòi ăn mãi, mình làm sao bt nó buông tha. Mà nó còn khinh mình như con chó gh. Nhưng tnh vô không thy anh ta l ra cái gì như mun g gm em.

Thì ra trên đi này vn còn có nhng thng đàn ông t tế.

Ít ra em cũng thy được hai thng t tế. Mt ông phng vn tuyn dng em cái công ty va nhn em vào th vic. Mt na là cái ông anh đi gia vn qua li vi em. L tht đy. Mt ln em hi anh, vì sao anh sn tin không kiếm mt con b non, mà c phi đi li vi bn gái đĩ như em. Anh ta cười... “Này anh nói em nhá, đĩ có cái giá tr ca đĩ”. i dào, giá tr cái con ma gì. Anh này khéo v vt. Nhưng ri anh ta c thế tiếp tc, làm em nght mt tin sái c: “Em biết không, cp b thì b ràng buc. Ràng buc năm này qua tháng khác. Đĩ thì khác. Thích thì gp, không thích thì thôi. Đĩ không trách móc. Đĩ không hn di. Đĩ không ăn v. Đĩ không ghen tuông. Đĩ không trói mình trách nhim. Tin tươi thóc tht sau mi phi v là xong. Đĩ không yêu sách này n làm kh mình. L có bu thì đĩ xin anh xèng, t đi phá thai. L anh thương, bo gi thai đ con cho anh, thì đĩ li bo, em chưa có điu kin nuôi con cho anh được. Em phi gi nhan sc đ còn làm gái kiếm xèng. Còn b có bu thì bt anh phi có trách nhim, đòi mua cho b căn h cao cp đ nuôi con. B còn đòi, mang b v làm v nhí. Có ông lúc chết đưa đám ma mi tá ha ra, không ch có mt bà v già, mt bà v tr đi mn, bng dưng li còn... tòi thêm mt em “chanh cm” na cũng lù lù, li thêm mt con v nhí đi mn, li mt thng cu choai choai đi vành rơm chng gy, thêm na mt con chíp chíp lăn đường. C làng chi cho cái thng tht đc, nhưng cũng có người suýt xoa khen anh tt phúc.”

Nghe anh thao thao mt hi, em hi, vì sao anh ta nhiu lý l v cái ngh đĩ thế. Anh nói đùa, mà có khi là tht, anh là nhà nghiên cu cái gì... xã hi hc v đĩ. Anh cười, gi là nhà nghiên cu “Đĩ hc” cũng được. Nghe anh nói, em cũng thy vui vui trong bng.

À, thì ra em có giá tr ca em. Đĩ có giá tr ca... Đĩ.

Tht ra đôi khi em gi v đi gia là “anh”, là “thng đi gia” là hn. Nhưng đy là cách nói ca bn gái chúng em. Em vn biết vy. Vì anh ta ngang la vi ông ngoi em. Ông ngoi em sáu ba, anh ta sáu mt. Nhưng anh ta cp vi em. Anh ta là khách rut ca em. Em vn gi là “anh”, đùa gin, ct nh, qun tho, vt ln vi anh trên giường quen ri. Đôi khi nhn tin, em còn rên r làm nũng... “Chng ui”, “Anh iu ui”, “Người tình ca em ui”... Đ kiu cho anh ta sướng. Khi nào em nh thì em gi đin hoc nhn tin cho anh. Nói nh là có lúc thôi. Phn ln các cuc gi là vào lúc em kt xèng, Nhưng vn c nói là “nh” cho nó tình cm. Mà anh ta cũng thích được nghe em nói như vy. Khôn ranh, già đi như anh, biết tha là em nói nhăng cui, chng nh nhung gì.

Được nhn làm th vic ri, lòng em vn không yên. Đi làm tht sao? T nay chm dt cuc đi làm gái. T nay được mc b đng phc vi dòng ch ngi ngi cái tên nghe rt oách ca xí nghip liên doanh “Suziku Co”. Sau gi làm trên đường v vn còn mc đng phc đy hãnh din. Có khi mc c đng phc v làng đ m cũng được thơm lây. T gi m được ngng cao đu nhìn thng vào mt mi người, vì con gái mc trên mình b đ mang dòng ch trng “Suziku Co” trên nn xanh ca áo, được nh tot vào mt nhng đa rách vic thm thì bêu riếu con mình làm gái. Trước đây m ch cúi đu câm lng.

Hãnh din thì hãnh din tht, nhưng mà như bn bn bè em nói: Đói bc mt. Ư h. Đói bc mt, nhưng mà xin vic đâu có d. Xin được vic là cơ hi vàng thôi thúc em. Thế là em dt khoát quyết đnh. Quyết đnh là quyết đnh tht. Quyết đnh dt b mt quãng đi làm gái ca em.

Em đã qua mt tháng th vic và được tuyn dng chính thc.

Em phi làm theo gi hành chính. Thi gian rt chi là kt, xèng thì thiếu mà không có thi gian nào đi gp các anh đ được làm nh bt nhng cơn túng thiếu giày vò thân xác. Không biết có ai thu hiu s giày vò ca nhng cơn túng thiếu. Tri ơi. Mua gói xôi cũng phi so đo tính toán, ăn xôi vi mui vng hay là ăn ruc. Mà ruc gì đâu cho cam. Rt bã sn dây xào ma-gi, thêm tí mì chính. Lm lúc qun quá em đã lóe ý nghĩ ăn cp ca con bn sng cùng phòng có cái ví tin luôn đ h hênh. Nhưng ri em c nén cơn túng thiếu không đ hai ngón tay đng vào cái mép ví ca nó. M ơi. M có hiu cho con. Nhc ơi là nhc. Ô nhc hơn làm gái. Cái thân làm gái này chưa bao gi b giày vò như thế. Cái thân làm gái này chưa bao gi nghĩ đến đon ăn cp tin ca bn.

Thế mi biết làm gái xênh xang. Không vt vã thế này.

Ngày nào em cũng ging co vi mình. Em mun b ch này tr v chn cũ, ngày ngày vi đng chăn gi ca nhà ngh cùng các ông anh. Nhưng ri em li nghĩ đến s hãnh din ca m, đến ánh mt sáng long lanh ca m khi nhìn mi người trong làng ngoài xóm. Ri em li nghĩ đến ông anh đã kéo em v vi đi thường. Em đã khóc vì tm lòng nhân hu ca anh. Em là gì ca anh mi được ch? Em chng là gì st. Em là mt con gái gi. Vy ti sao anh giang tay cưu mang em? Ch nghĩ đến đó là em thy trn tĩnh lên. Nó kéo chân em li. Em không n phn bi tm lòng ca anh... Ôi. Hình như thế nào y nh... em thuc v anh mt ri. Không. Em chng bao gi còn có tư cách được sng trong cái dim phúc y. Em ch là thân phn mt con gái gi.

Em nh ln đu gp anh trong quán rượu. Do y em làm tiếp th cho mt hãng rượu tây. Em đến bên bàn các anh, ging chèo kéo:
— Em chào các anh . Xin mi các anh nếm rượu ca hãng chúng em.

— Này, mt ông anh cười. À này, cm ơn em đã mi nếm rượu. Nhưng các em di mt nhìn cho k nhá, các anh đây đu đáng tui... là... là... anh b ca em đy.

Ơ hay, em cười tít mt. Ơ hay nh, anh ca b con cũng mi. Con mi các bác... anh ca b con nếm rượu.

Mt anh v vai em:
— Gi là bác, nhưng mà xưng “em”

— D, em li đon đ, em mi các bác nếm rượu ca hãng em .

Tàn cuc đêm đó, mt anh vy vy khi em đang mi rượu bàn khác. Em đến bàn anh, tưởng anh gi em phc v. Không phi. Thì ra anh hi s đin thoi, ri nháy máy cho em, bo em nh tên anh, là anh Bình. Anh rút ví cho em t giy hai trăm ngàn đng. Em sướng rên. Em nói cm ơn anh, và cũng nói anh ghi tên em là Linh. Anh hi em nói li cho rõ. Em nói li là Linh. Anh hi li, là “Linh” hay là “Ninh”? Em quê mi lên h. Em không “lói” ngng đy ch. Anh c tình nói ngng đ trêu em là con nhà quê mi lên chn th thành, ph xá. Em cười nhc li, tên là Linh, Linh “L cao ”. Linh là “Linh tinh” . D, em không nói ngng đâu . Nói là anh, nhưng như em đã nói, đáng ra phi gi là ông ngoi mi đúng.

Em làm tiếp th rượu, ra vào các quán rượu đi đáp ct nh vi khách quen ri. Mt ln, đa bn trong hi tiếp th r em v Cm Ph chơi. Cm Ph là quê nó. Cũng là nơi gn bó c cuc đi ông ngoi ca em. Nhà nó trên mt con ph nh, em nh, gi tên là ph Lê Li. Con ph đ ra đu Dc Trc 2. Ông ngoi vn k li, chân Dc Trc 2 ngày xưa là mt bãi rng lm ly than bi. Sáng sáng tp np xe ti ch th m lên lò L Trí, lên tng Đèo Nai, c đi Cc Sáu na. Nay là mt vườn hoa rc r. Nhưng ông ngoi vn tiếc cái khung cnh náo nhit ca bãi xe lm li ngày xưa. Ông ngoi bo, nó lm ly than bi, nhưng thân thương lm. Nó là cuc sng mt thi ca ông ngoi, mt thi lam lũ.

Mt bui chiu, chúng em t trên ph Lê Li đu Dc Trc 2 đi xung. My anh thanh niên m đi ngược t chân dc lên, trêu gho:
— Này, em thi cơm chưa mà đã đi nhn đy?

Anh ta hi ging c t nhiên như th đa nào trong đám chúng em là v anh ta. Gp phi con bn em đáo đ không va. Nó cười tươi ngt xt, nói cái ging rt chi là l phép:
— D, thưa anh, cơm em thi ri . C cơm, vi li cái đu cá, em đã trn sn sàng vào cái đĩa ca anh vn đ đu hè y . Anh v ăn đi, ri nm mt ch mà trông nhà. Ngoan nhá.

Em phì cười. Nó nói, làm như anh là con chó nhà nó không bng.

My thanh niên cười ha há, biết gp con này đanh đá chng va, đành lên ging làm lành:
— Hi hi. Em gái gii! Thế này thì anh phi v nói b m mang tru cau sang thưa chuyn vi nhà em gái thui. Anh ta nói “thui” ra cái điu thân thiết vi chúng em.

*

Thế là em đã làm vic được gn mt năm. Em làm vic theo gi hành chính, vì vy anh thường ch có th hn em vào ch nht. Nhưng anh bn sut, có khi bng đi hai ba ch nht em không gp được anh. T nhiên em thy di lên mt ni nim gì đó, thương anh. tui sáu mươi như anh còn đang sung sc. V anh mt đã lâu lm ri. Bà y b ung thư d con. Cháu ni anh y ch kém em ba tui. Em sinh chín ba. Cháu ni anh y sinh chín sáu. Năm nay nó vào đi hc. Nó sut ngày đi chơi vi bn. B m nó công vic bn rn, đi sm v khuya, có khi làm vic c ngày ngh, b mc anh y mt mình. Anh m công ty tư vn thiết kế gì gì đy. Hết công vic công ty thì tr v vi cuc sng cô đơn. Em thương anh y thc lòng. Và em đã thương anh y theo kiu bn gái chúng em.

Mt ln em gi đin hn anh. Nói anh vào nhà ngh ly phòng, ri nhn tin hn em đến. Anh ly phòng, nm xem ti-vi ch em. Đúng gi hn ca phòng kt m. Nhưng không phi em, mà là con bn em. Anh nhy tut khi chăn, mc mi cái qun xt, đng sng như tri trng bên cnh giường, hi: “Cô không nhm phòng đy ch”. Con bn em cười nhanh nhu, nói mt mch: “D không . Em là bn cái Linh. Nó thương anh, bo em đến vi anh, Em tên là Trang . Thôi, anh làm quen vi em đi”. Anh ngn ng, ri bo Trang ngi xung ghế cnh bàn nước. Anh hi Trang làm gì. Trang bo đi hc, sinh viên năm th hai. Anh tròn xoe mt, lm bm “Sinh viên năm th hai”... “Sinh viên à”. “Ư h. Hi này có c sinh viên? Công nhân, nông dân, hc sinh thi trượt, viên chc, và bây gi có c sinh viên”. Nó ng ra, không hiu ông anh lm bm cái gì.

Ri nó cười hích hích.

Làm quen đơn gin ch có thế. Và t đy anh qua li vi Trang. Cái ngh làm gái chúng em không rnh rang như cưới hi, cũng không nhiêu khê kính mi, kính thưa, kính gi như hp hành trường em hc hi trước, mà cũng không cu kỳ như l hi, cũng chng điu ngh như din kch, đóng phim. Thế là xong. Mà thường khi chung thy lâu bn. Đơn gin, chung thy không phi vì cái gì vin vông cao xa, mà mt k vì tin, mt người vì tình. Tin thì tht, nhưng tình đâu có tht.

Anh y hi Trang, sao em đang đi hc mà li theo các ch làm cái ngh đi khách ng ngn này. Anh ta ra cái điu lch s, gi là “đi khách” ch không gi là “làm đĩ” hay là “làm gái gi”. Anh ta không gi là “làm đĩ nhơ nhuc” mà gi là “đi khách ng ngn”. Cái bn lm ch có khác. H làm cho mình không đến ni xu mt. Nhưng chng biết tht bng h nghĩ thế nào.

Trang tròn mt, sao li ng ngn h anh? Trang bo, em cn tin đi hc. Em làm thân vi các anh. Được các anh thương, bù đp cho em tin đi hc. Thế là gp may hơn lũ bn bè. Thế là hnh phúc ch!

Trang k, em theo hc h dân s ca mt trường đi hc quân đi. Em phi đóng hc phí, phi đóng tin nhà, phi mua sách v, tài liu, tin lo lót lúc thi kim tra, còn phi trang tri mi nhu cu ca cuc sng, ri sinh nht bn bè, mng đám cưới, phúng viếng đám ma. Đ vic.

B Trang chết vì mt tai nn đúng hôm mưa to bão ln, khi cùng dân làng đi cu đê. M Trang làm nông nghip, Còn mt đa em trai m phi gánh vác. Anh tin là Trang nói tht. Anh hn mi tun gp Trang mt ln, cho em mt triu, mi tháng em có bn triu, mt năm bn mươi tám triu. Anh nhm tính, tin hc mt mười mt triu mt năm, tin nhà mười hai triu, va vn còn hai lăm triu cho mười hai tháng. Tr hc phí, tin nhà, cuc sng sinh viên thế là tm n, thm chí là còn phong lưu so vi các bn.

Trường ca Trang xa Hà Ni. Trang ch có th v gp anh vào ch nht. Mt ln Trang khoe được là sinh viên gii. Anh li thưởng cho Trang. Mt ln vào ch nht Trang nhn tin xin li không v được. Anh hi Trang bn gì? Bn đi chơi vi bn trai à ? Hay là gin anh à? Trang bo em không gin, em cũng chng có bn trai. Ch nht này em bn hc lp cm tình. Người ta đt kế hoch em phi được kết np trước khi tt nghip đ đt cái gì đy, hình như gi là đt “ch tiêu phát trin ”. Anh hi em làm gì lp mà được theo hc lp cm tình. Lp trưởng à? Trang bo, em không phi lp trưởng, mà là bí thư đoàn.

Anh hi Trang, có đnh làm vic nhà nước không mà phn đu. Trang bo chun b sn đ l xin được vào làm vic cơ quan nhà nước thì mình đã có cái giy gii thiu sinh hot. Nếu làm vic hãng tư nhân thì thôi không np giy na. Thế là được c đôi đường. Anh thm khen, em gái thi nay khôn như rn. Em gái cũng phn đu. Nhưng ch nht này em gái bn đi hc cm tình thì không kiếm được xèng.

Nghĩ đến đây anh li thương Trang. Anh thương Trang, ch nht không gp anh thì không có tin, anh ny ra ý đnh gi vào tài khon ATM cho em. Anh nhác thy em có th ATM trong mt ln em m ví nhét tin va nhn ca anh. Vì anh gi đin hi tài khon mà anh biết được tên tht ca em không phi là Trang, mà là Hoàng Lan Anh, quê th trn Vĩnh Lc, huyn Chiêm Hóa, tnh Tuyên Quang. Tài khon ca em Ngân hàng Vĩnh Lc.

Nghe các c nói, Chiêm Hóa ngày xưa là căn c kháng chiến, là nơi đóng quân ca mt cơ quan gì đó. Trên bin lưu nim gn ch ni, gi là “Nha nghiên cu K thut Quân gii”. Vùng đt này sut nhng năm dài cưu mang kháng chiến, c tưởng nay đã đi đi. Thế h cha ông góp tin, góp thóc, x thân cho kháng chiến, thế h cháu con bán thân mình đ có cái nuôi thân.

Thế là em chng giu gì anh c. Trường ca em thì mt thành ph cách Hà Ni khong dăm sáu chc cây s. Ch có ngày ch nht, Trang mi v Hà Ni gp anh. Em chng giu anh cái gì st. Công khai hết nhân thân ca gái. Gái bây gi hay tht. Đánh bài nga hết. S gì mà phi nói di. C nói trng ph ra, ai làm gì mình nào!

*

Các cơ quan bây gi cũng làm ngơ cho cái bn làm gái chúng em, làm như không biết có chúng em trên đi này. Báo chí lên án n kia, gi là t nn xã hi. Các cơ quan l tt, đ mc cho các t nn tung hoành và bn gái nhn nhơ. Đơn gin là vì có các t nn thì nhà ngh mi có khách, mi có xèng đ biếu xén đu đu. Thành ph càng nhiu các th t nn thì cơ quan thu nhp càng cao.

Con Châu khoe, thnh thong cũng được theo chân các chú cô cán b đi kim tra nhà ngh, ghi ghi chép chép, cũng kiếm được cái phong bì. Ln đu tiên đi kim tra, nó m ra git mình. Được na triu. Mi tháng đi kim tra nhc nh mươi nhà, nh nhàng thôi, riêng cái Châu cũng có thu nhp bng hai ba tháng lương. Các quan thì chc phong bì dy hơn. Không biết bao nhiêu. Chng dám hi. Đó chng phi vic mình. Nhưng mt bui trưa, sau khi gi là đi “kim tra” nhà ngh, ông sếp ngu hng mi c hi đi ăn ph, ra cái điu hào phóng rút phong bì tr tin, con Châu liếc nhìn. Li git mình hơn. Tri ơi. Hn sáu t. Gp sáu ln nó. Hèn nào các ông bà đi nhc nh đu đu. Mt tháng cũng kiếm vài ba chc triu. Bng nhà nông dân bán mt cho đt bán lưng cho tri quanh năm sut tháng. Con Châu được phân công viết báo cáo các hot đng kim tra nhc nh. Cơ quan được đánh giá đu tu mu mc. Thi thong con Châu còn được phân công viết cái gì... báo cáo đin hình đ lãnh đo trình by trong nhng hi ngh tng kết v phòng chng t nn... ca thành ph. Oách tht.

... . Em nh, mt ln gp con Châu nghe nó k chuyn xong, em bo, thế là chúng mày la di cp trên. Thế là c thy t nhà mày không lương thin, thế là c thy t nhà mày phi đi hoàn lương. Nó cười hí hí. Nó bo chng c thy t nhà tao, mà thy t mi nhà đu điêu trác hết. Thế là c làng này, c huyn này mt lương thin. C làng c huyn này phi đi hoàn lương. Thế thì tri hoàn lương không có ch cha. Cũng chng đ cháo loãng cho chúng nó ăn. Thôi, khi hoàn lương là ngon lành nht. Vi li, trên ti-vi có ông quan to nói, cho chúng nó đi hoàn lương hết thì ly ai làm cái vic đy t ca dân? Thiếu đy t hu h thì dân li phi t làm hết mi vic, ly thi gian đâu đ làm lng kiếm cơm và cung phng cho bn đy t.

Chung quy li, ch còn bn đĩ chúng em là lương thin. Chc vì bây gi nhn ra bn đĩ lương thin, nên người ta không nói như các c xưa na, gi là làm đĩ, mà gi là làm gái. Gp bn bè khoe “Tao đi làm gái”. Còn t hào được là “gái gi”. Có đa còn nói ch, dù nó chng biết là ch gì, nhưng c nhn tin cho nhau gi là “Call girl”. Vi vn liếng ngoi ng hc đến lp mười mt, em biết chc đó là tiếng Anh. Bây gi có cái mt hơi tí thì li x tiếng Anh. Hc tiếng Anh đến lp mười mt, nay quên sch. Ch nh các ông anh dy đánh ch nhn tin là như thế. Có đa còn khoe c danh sách dài dài các ông anh đ hng trong danh b đin thoi. Có đa còn khoe mt lô nhng cái gi là “vi dit”, ghi đ th chc v, c đi gia, c các ông... gi ch là “trưởng trưởng tá tá” gì đó, như là v trưởng, cc trưởng, trưởng ban, trưởng phòng, có c cái gì... th vi cc, ri trung tá, đi tá. Chng ngượng ngùng gì. Chng thy tê tê lưỡi, sn sn gáy chút nào.

Mt ln đăng trên báo chí v vây bt nhà hàng “L Quán”, người ta kê trên báo “vi dit” ca mt xâu trưởng tá. Các b thanh minh thanh nga, rng đó là nhân viên chơi đu th trưởng, ăn trm “vi dit” ca th trưởng đ huênh hoang vi các em. x này hay tht. Chơi gái mà cũng khoe nhãn mác. H không hiu rng em gái thì ch cn xèng. Có xèng thì anh nào cũng hay hết.

Tướng cướp chơi gái cũng được xếp ngang bng vi các v “trưởng trưởng tá tá” chơi gái. Mà tướng cướp thường khi có giá tr cao hơn các v kia, vì nó vung xèng thoi mái hơn các v. Mà các v đâu có đưa xèng cho các em thân tình như tướng cướp. Nó ra b khinh các em. Xèng đã có mt ông anh bao cho c lũ. Bn gái chúng em ngi thành hàng dài đ các ông anh ch tr cho các v trưởng tá la chn. Ri ông anh xa xèng cho tng đa. Xong thì chúng em đưa các anh trưởng tá vô bung.

Chúng em gi tướng cướp là đi gia, gi tá trưởng là quan chc. Đi gia cung phng quan chc c vic đi chơi gái. Có anh đi gia k chuyn nhng quan chc vào loi đng cp cao trong s trưởng trưởng tá tá, gi là... gì đy... th vi cc... còn thn nhiên tc váy các em, tt xt các em, ri làm vic hùng hc, cn cù ngay trong phòng karaokê trước mt mi người.

Bn đn mt như vy đy.

i dào. Thế mà khi ngi vào bàn quan chc, chúng nó vênh vang phi biết. Mon men xin vic mà nó nn phong bì thy mng thì đng hòng thưa gi.

*

Vy là em đã quyết đnh xong. Em quyết đnh b cái xí nghip gn Bc Ninh đ v Hà Ni. Em tìm đến ch ch nhà cũ ca em xin tr. Ch hi “Em không làm xí nghip na à?” Em cười nói cho qua chuyn “Đói lm ch ơi”.

Tht ra không phi em b xí nghip vì đói. Vì em được xếp loi tay ngh tương đi. Lương cũng không đến ni nào. Em vn gi đu đu bù cp cho m em quê như khi làm gái.

B xí nghip em bun lm. Bun vì mi người tt vi em. Bun vì em đã phn bi anh đi gia ca em. Em b xí nghip vì lý do khác.

Em b xí nghip... đ quay v con đường xưa em đi.

Em s k ngay bây gi.

Em tính li ri. Em sinh năm chín ba, hai mt tui. Em thy có ch tám mt vn đi khách. Như vy là em còn đi khách được mười hai năm na. Mi ngày c cho là em có mt anh khách, tht ra có ngày em đi vài ba khách. Như vy mi tháng ăn tiêu ri em vn còn đ ra được ngót nghét cây vàng. Mi năm b r em cũng kiếm c chc cây. Mười hai năm na em có khong trăm cây. Em s dành dm, tích góp. Đến ngày hết mã làm gái, em v quê dng căn nhà, m ca hàng bán qun áo hoc bán gii khát. Vn kiếm được. Mình có xèng, có ca hàng, tìm chng d như bn, khi thng np đơn. Em s chn mt thng không thượng cng chân h cng tay vi em, không rượu chè, không nghin hút, cn cù, d bo. Chng cn bác s, k sư gì hết. Mt lũ danh hão, vô tích s. Tiến s càng nhm nhí. Dài lưng tn vi. Li phi thuê ô-sin hu h chúng nó. Chng em phi là mt anh chàng hin lành. Em s sai hn đi chy hàng cho em. Ri em s đ con vi hn. Xong ri hn b em theo con khác cũng được. Mà nếu hn quy phá thì chính em là người b hn. Em sng vi con em.

Em tính vi ch ch nhà. Ch khen em chí thú. Chc chc ch li suýt xoa thương em. Ch bo, thôi, em mi v khó khăn, phi tìm li khách cũ, ba tháng đu ch ch ly tám trăm tin nhà. T tháng th tư mi thu mt triu như trước.

Em cm ơn bà ch. Bà ch tht tt vi em. Lúc đu không phi là ý ch, mà là con bn cũ ca em, cũng bn gái vi nhau c. Nó đang thuê nhà ch. Nó bo em, mày b ngh c năm, bây gi phi làm li t đu. Mày còn khó khăn, tao đ cho ít tháng. Cái phòng này tao thuê chung vi mt con bn cũng làm gái. Ch ch ly chúng tao hai triu, mi đa tao góp mt triu. Nó đi ly chng ri. Mày vào thế ch nó. Mày mi v tao đ cho. Tao góp triu hai, mày tám trăm. Ba bn tháng khi có khách đu đu thì mày cũng góp mt triu như tao.

Ch ch nhà nghe thy, cười con bn em phân chia. Ch khen nó tình cm, khen nó thương bn, khen nó tt vi bn. Ch bo, thôi, ch đ cho chúng mày. Con Nga, bn em, ch đưa ch mt triu thôi, con Linh tám trăm.

Em đã đnh dt b cuc đi làm gái, đnh vt cái sim ghi đa ch các anh, nhưng nghĩ thế nào em gi li, thi thong np dăm chc đ không b hết hn s dng sim. Thế mà may.

Thì ra ngh này vn đt khách. Em li được các anh cho xèng đu đu. Em va gi v quê, va mua vàng đ dành làm vn.

*

Bây gi em k chuyn em b xí nghip.

Nói đúng ra, em b xí nghip vn là lý do xèng. Làm xí nghip thì cái món xèng eo hp hơn nhiu so vi làm gái. Nhưng em đã quen và chp nhn. Quyết tâm đi theo con đường mà mi người gi là hoàn lương. Nhưng như em đã nói, cái đám con Châu và my ông sếp ca nó mi đáng phi đi hoàn lương.

Em làm gái còn thy mình có mt cái mà không phi bn gái nào cũng nói ra được. Đó là em có nhiu dp đ phán xét các ông quan chc... Đi làm gái giúp em ng ra, đúng như các c nói... “Ngi bàn quan ngó như thn. Lăn vào vi gái quan cũng... tn mn như ma”. Quan cũng làm đ các trò ranh mãnh chng kém gì bn ma cô.

Em đã nói đy, làm gái em phi kiếm mi tháng c cây vàng. Sut mt năm làm xí nghip em kiếm ch đến by triu mt tháng là kch. So vi làm gái thì by triu là mt hng. Nhưng by triu đã là khon tin bn bè ngưỡng m ri đy. Vì thế mà em thy yên thân. Không đòi hi gì cao xa hơn thế.
Nhưng ri... Cuc đi này c b cái “nhưng ri” nó b mình đi vào nhng khúc ngot mà mình không th nào tính trước. Nhưng ri... gia đình em gp mt tai ha quá bt ng. Chuyn này đã được đăng trên các báo và đăng c trên mng. Bn gái chúng em có iPhone đc hết.

Mt thng cháu gi m em là bà tr lao đu nghin hút. Nó ăn cp hết sch đ ca b m đ bán kiếm tin hút hít. Ln này khát thuc, nhà không còn gì đ ăn cp na, chy đến xin tin m em. M em nghĩ thương tình, cho nó bn chc đ mua mt tép. Nó năn n đòi thêm, m em bo bà ch có thế. Nó li năn n tiếp, m em bo mày v xin b m mày. Nó chi th, bo m em, bà tr đã ki bo li còn nhiu s. Ông mà xin được tin ca b m ông, thì ông sang hi bà tr làm đéo gì. Nó bt đu đ mt văng tc. M em không nói gì. Nó li chi th lên ging quát tháo đòi bà cho thêm. M em vn không cho, nhưng li nói nó này n theo thói quen răn dy con cháu ca my bà già. Nó cáu. Bo bà đéo cho thì câm mm đi. Nói lm đéo chu được. Nó vt hai t hai chc ngàn xung nn nhà, ly chân di di đp đp, nh tot mt bãi nước bt, đnh b đi. Nhưng nghĩ thế nào nó quay li, nói ông đéo cn, ông đi trn lt, ông đéo bà cháu gì st. M em ut quá chi nó là đ hn. Nó quay ngot li, rút dao ra... hét ln: “Hn cái đéo gì? Hn cái m con m mày à? Con già có câm ngay cái mõm đi không, ông li xía cho dăm nhát dao này bây gi.” M em càng ut c vi thng cháu, quát: “Xéo ngay, tao không có hng cháu như mày.” Nó ni khùng tiến sát m em... A... a... Con đĩ già đã ki bo li còn lm điu... Này lm điu. Tao cho mày ra bã. Tao cho mày đi theo ông tr tao... Cho mày chết m mày đi. Thế là thng cháu xa bà liên hi my nhát. M em ngã gc trên vũng máu.

Em thương hai đa em. May có bà dì em đến vi chúng nó đ đn. Nhưng em phi lo kiếm tin, lo đi sng, hc hành cho hai đa em. Bây gi làm gái là nghĩa v trước hương hn ca m. Em phi thay m nuôi các em trưởng thành. Làm xí nghip thì không th nào đ tin lo liu. Em tính ri, em còn mười my năm làm gái. Chng y năm đ thi gian đ các em hc hành thành đt. Em còn phi lo dành c tin đ xin vic cho chúng nó.

Em không mun nói ra cái s tình y, nhưng đt nhiên trong lúc ch em chuyn trò, ch ch thy em đeo gii băng đen trên ngc, hi em có chuyn gì nhà sao? Em bo vâng, ri k cho ch nghe. K vi ch xong em nhn ra mt ch chp chp liên hi... đ hoe, đm ướt.

M ơi, hi còn sng m c truy hi con làm ngh gì mà mày lm tin thế. Vi cái nhy cm ph n, m có ý nghi ng em. Nhưng m không n buc ti. Bây gi em khn m. Mt em nhòa đi mãi. M ơi. Con mt m ri. Con mt m tht ri. M ơi, con thương m. M ơi, con xót m. Bây gi con không giu m na. M tha ti cho con. Con làm đĩ. Con làm đĩ đây. Con nguyn làm đĩ đ đ đn các em thay m.

Đang na câu chuyn thì cái iPhone đt trên bàn réo nhc tình tang liên hi. Em nhc đin thoi, xin li ch ch nhà:
— D, em nghe đây ... Vâng, em đây ... D, em chào anh... Em đang xem ti vi vi ch ch nhà... Thế ... Anh đi em chút xíu nhá... Phòng bao nhiêu ... Vâng.

Em tt đin thoi. Chi vi tóc. Tô li son trên môi. Sa li váy áo ngay ngn. Tháo di băng đen trước ngc. Chào mi người. Đeo núm nghe nhc cm vào iPhone. Ri em bước ra ca. X giy. Vt chy khi nhà.

Em bước vi. Em chy mit mài. Điu nhc t iPhone vng bên tai em.

Giai điu làm em não lòng qua ging hát ai oán ca ca sĩ Khánh Ly.

“Đi v đâu hi em?

Khi trong lòng không chút nng...”

Ging hát mượt mà bên tai hòa quyn trong nhp ro bước chân em.


“Em v đâu hi em?

Có nghe tình yêu lên tiếng...

Ni đau hay nim cay đng.”

“Đi nh nâng bước chân em...”

“Đi v đâu hi em?.. Mt đi em mãi lang thang...”

...“Đi v đâu hi em.”

Ch Khánh Ly ơi. Em đi v nơi y.


Em đi v phía con đường xưa em đi ch .


Bãi bin Thiên Cm, Mùa Thu 2014



Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét