Photo: Internet

Nhớ - thương nhớ - là một trong những bản tính đặc thù của con người. Và của cả một số động vật khác nữa. Chẳng hạn kẻ tha hương lữ thứ nhớ quê nhà, người chinh phụ nhớ chồng, cô gái nhớ người tình. Mà nỗi nhớ nó có cứ đeo đẳng trong lòng người suốt ngày suốt buổi? Có lẽ nào như thế.  Vậy khi nào thì nhớ. Đấy là những lúc rảnh rỗi, hoặc cô đơn, hoặc dở đứng dở ngồi, hoặc trằn trọc thâu đêm, hoặc “Khi tỉnh rượu, lúc tàn canh”, hoặc nửa khuya thứ giấc.




Thi hào Lý Bạch hơn một ngàn năm về trước cũng đã nhiều lần nhớ nhà. Ông vốn sinh ra từ Tây vực, lớn lên sống lang bạt nhiều nơi ở Trung Nguyên, lẽ dĩ nhiên có nhớ quê cũ, và cũng lắm khi nhớ quê mới nơi ông đã đến, đã ở lâu, và đã nặng lòng. Nỗi nhớ rất ray rứt trong bài thơ Tĩnh Dạ Tứ (Tâm Tư Trong Đêm Vắng):