Thứ Ba, 29 tháng 1, 2013

Thiện Giao - Vài giờ trước khi về Việt Nam, Nhạc sĩ Phạm Duy: “Adieu Midway City...”



Thiện Giao

Chuyến máy bay lúc một giờ khuya ngày 16 Tháng Năm năm 2005 của hãng hàng không Eva đã đưa nhạc sĩ Phạm Duy lên đường về lại Việt Nam trong một chuyến đi, theo lời ông: “Ðã được chuẩn bị như một cuộc chạy nước rút mà hôm nay là ngày kết thúc.” Người nhạc sĩ già lên đường “qui cố hương” trong một tâm trạng “bình thản.”


“Bình thản, vì đây đâu phải là lần đầu tiên tôi bỏ hết mà ra đi.” Nhạc sĩ Phạm Duy tâm sự. “Tôi đã ra đi nhiều lần. Từ Hà Nội vào kháng chiến. Từ kháng chiến vào thành phố, rồi vào Sài Gòn. Từ Sài Gòn, tôi lại bỏ hết đi sang Mỹ.”

Sau một thời gian dài chuẩn bị, rồi sau nhiều lần phải thay đổi ngày về do tình trạng sức khỏe, nhạc sĩ Phạm Duy cuối cùng cũng đã lên đường cùng người con trai Phạm Duy Minh, về lại Sài Gòn. Tại Sài Gòn, ba người con của ông, Duy Cường, Duy Quang và Duy Ðức, sẽ ra đón ông tại phi trường Tân Sơn Nhất.

“Tôi sẽ ở tại Sài Gòn, vì đó là nơi tôi đã ra đi.” Nhạc sĩ Phạm Duy cho biết. “Và tôi cũng sẽ đi chơi đây đó, sẽ ra thăm Hà Nội.”

Ở tuổi 85, cái tuổi mà người nhạc sĩ cho rằng “đã sống quá lâu,” Phạm Duy dường như không tha thiết hoạch định “tương lai” của cuộc sống ông. “Cả việc sáng tác và nơi sẽ sinh sống, tôi không biết trước được. Về lại Hoa Kỳ một ngày nào đó? Tôi cũng không biết trước. Chỉ ngại đường sá xa xôi.”

Vài giờ trước khi lên đường, ông gởi cho các bạn hữu một email với dòng chữ lớn: “Adieu Midway City...” (Vĩnh Biệt Midway City) kèm theo bản nhạc “Tỳ Bà Hành” do ông vừa sáng tác. Người nhạc sĩ ngậm ngùi: “Cái thành phố này tôi đã sống gần 30 năm nay. Thị Trấn Giữa Ðàng. Ừ nhỉ, cái thị trấn này nằm giữa đàng chứ còn gì nữa!”

Những chuyến đi xa về, ông nói: “Thấy thành phố và những con đường thân thiết quá.” Nhưng ông nhớ căn nhà với gần 30 năm kỷ niệm, ông đã mua trước ngày các con ông sang Mỹ, “đã trả hết,” và nay ông phải lìa xa. “Tôi đã đặt từng viên gạch, lắp từng cái khóa... 27 năm, biết bao nhiêu tình. Một ngày còn nên tình nghĩa nữa là!”

Ngồi nơi chiếc sofa quen thuộc, nơi ông đã từng ngồi trong gần 30 năm qua, người nhạc sĩ già nhìn quanh lại căn nhà lần cuối trước khi lên đường về lại Việt Nam. Một hành trình vừa mang ý nghĩa “ra đi,” vừa mang ý nghĩa “trở về.”

Rồi ông hỏi các bạn hữu: “Người Á Ðông sao nặng tình quy cố hương! Không biết người Tây Phương có thế không nhỉ?” Và cũng để tự trả lời: “Cây Cam Bố Hạ thì phải trồng ở Bố Hạ thôi...”

“Ở tuổi này, chẳng còn gì để nói trước. Ðời cho mình vui thì mình vui, cho mình buồn thì mình buồn.” Về cuộc hành trình “di chuyển cả một gia sản 30 năm,” nhạc sĩ Phạm Duy nói cùng bằng hữu: “Sống lâu, tiếng gọi đất nước nó kinh lắm. Sống giữa quê hương cũng đã Hoài Hương còn gì...”

Và ông làm cuộc hành trình “trở về” sau khi đã ra đi hết bốn lần trong cuộc đời mình!



Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét