Chủ Nhật, 10 tháng 6, 2012
Trần Mộng Tú - chiếc hồ huyền bí
Trần Mộng Tú
Bà Hằng đứng lặng trước
gương tự ngắm mình. Buổi sáng mới ra khỏi giường, mái tóc xanh mướt còn sổ
tung, ôm lấy khuôn mặt không một vết nhăn, nước da trắng ngà với hai con mắt
long lanh sáng trong gương đang nhìn lại bà như khiêu khích, khiến bà bối rối.
Tiếng động ở trong bếp,
con gái bà đang lo bữa ăn sáng cho thằng út 12 tuổi trước khi xe bus trường học
đến đón. Bà nghe tiếng cô nói với vào phòng bà.
- Mẹ, con đi làm. Con làm
thêm trứng cho mẹ ăn sáng rồi, chốc nữa mẹ chỉ nướng bánh thôi.
- Cám ơn con. Bà nói vọng
ra, giọng uể oải. Tối qua, chủ nhật có mấy
người bạn của con đến chơi, bà rút vào phòng
nhưng vẫn không ngủ sớm được. Cái cơ thể của một người đàn bà ngoài 70 không
chiều bà nữa, không phải cứ đặt lưng xuống muốn ngủ là ngủ ngay như vài chục
năm về trước.
Con rể bà đã dậy đi làm từ
năm giờ sáng, anh ta phải làm theo thời khóa biểu của miền đông nước Mỹ, cách
miền tây ba tiếng. Hai đứa cháu ngoại lớn đã vào đại học đi xa, may mà có thằng
út bonus này mới lên mười hai. Ba giờ
tan học, nó về trò chuyện với bà được vài câu khi bà cho nó ăn, rồi nó còn làm
bài, còn học võ, còn bạn bè. Thôi thì nó bận cho đến khi bố mẹ nó về.
Con, cháu ra khỏi nhà, bà
xuống bếp ăn sáng, một mình. Bà ngồi uống chậm từng ngụm cà phê pha với sữa Ensure, cô con gái ép bà phải dùng sữa
này từ mấy tháng nay khi bà mất kí.
Một khúc phim quay mờ mờ
trong trí bà, nhưng càng lúc càng rõ nét.
Ngôi làng Trout Creek ở
Montana, mùa hè của mười năm về trước, hai vợ chồng bà về thăm ông chú chồng. Ở
đó bà gặp một nhóm bạn già của chú, họ nói chuyện về một chiếc hồ lạ lùng như
trong huyền thoại. Họ bảo, nơi đây có một chiếc hồ nhỏ, mấy chục năm hay có khi
cả trăm năm, nó lại xuất hiện trong đám lau nằm về phía tây ngôi làng. Nếu ai
có cơ duyên gặp nó sẽ thấy một sự nhiệm mầu xẩy ra. Cái hồ đó không phải ai
cũng thấy được, và không biết nó hiện ra và biến đi lúc nào, nhưng nó có một
phép lạ, nó có thể lấy đi tuổi tác trên thân thể mình.
Bà tò mò hỏi:
- Thế có nghĩa là gì?
Một cụ ông nhìn vào mắt bà
nói:
- Có nghĩa là khi bà trầm
mình xuống đó, nó có thể lấy đi một số tuổi của bà, và sau khi bà bước ra khỏi
nước, bà thành một người của ba mươi hoặc hai mươi năm về trước, tùy theo lòng
mong ước của bà.
Bà mừng rỡ, lấy làm thích
thú với cái chi tiết hấp dẫn đó, đòi chồng dắt bà đi tìm chiếc hồ đó vào ngay
buổi sáng hôm sau. Bà thuyết phục chồng:
- Em vào tuổi 60 rồi, các
vết nhăn rõ quá rồi, da đã chấm đồi mồi. Anh lại không cho em đi sửa sắc đẹp,
thì anh phải cho em đi tới chiếc hồ đó chứ. Biết đâu em có may mắn, chiếc hồ nổi
lên cho em “Cải lão hoàn đồng”.
Ông đã chiều bà, hai người
dậy từ tờ mờ sáng, đi về phía tây của ngôi làng. Họ đi xuyên qua những bãi đất ẩm
ướt, giẫm lên những rễ cây chằng chịt, lách những đám lau sậy hoang vu, họ ngồi
trong một đám lau khác quay mặt về hướng đông, ngồi chờ mặt trời lên để thấy
chiếc hồ huyền bí hiện ra. Mặt trời lên từ phía đông, lên đến đỉnh đầu, rồi từ
từ ngã xuống và biến mất ở phía tây. Hai vợ chồng vừa đói, vừa khát, cái hồ vẫn
không xuất hiện, đành phải bỏ về. Cả nhóm bạn già của ông chú ngày hôm qua xúm
lại, khi thấy bà xuất hiện không có gì khác lạ, họ chép miệng ra về. Có người
trước khi đi, còn ngoái cổ lại nói:
- Kiên trì đi, mai lại ra,
mốt lại ra, biết đâu ông thần hồ ông ấy sẽ động lòng.
Một bà già nói:
- Trong suốt đời ở đây,
chúng tôi ra cả mấy chục lần rồi, chẳng hề thấy cái hồ xuất hiện. Chỉ là huyền
thoại thôi.
Bà lão khác giễu:
- Biết đâu chị là người Á
Đông ông thần thích chị hơn. Cứ cố nữa đi.
Bà không nản, bà cố nữa thật,
cái ao ước được trẻ đẹp lại trong lòng bà đã có từ lâu, từ khi bà chấm dứt chu
kỳ thời sanh nở. Đã rất nhiều lần bà đứng trước gương, thử tưởng tượng cặp mắt
mình được kéo lên một chút cho bớt xụp; cái cầm độn thêm một chút cho thanh mảnh
như thời con gái; da hai bên mang tai kéo lên cho hai cái dấu ngoặc bên mép bớt
xệ xuống, buồn phiền; cái môi bơm cho đầy đặn quyến rũ và nhất là bộ ngực được
tiếp một bịch chất lỏng vào cho da căng lại như thời ba mươi tuổi.
Sau một tuần liên tiếp, buổi
sáng phải dậy từ mờ sương, và về khi mặt trời lặn, ăn bánh mì, uống nước chai,
ông không chiều bà nữa, ông nói, bà muốn thì đi một mình, vì bà đã thuộc đường
rồi. Cũng chỉ còn hai hôm nữa là ông bà phải trở về nhà mình ở Florida.
Bà đã đi lần cuối cùng, một
mình và cái hồ huyền bí đã hiện ra với bà. Bà nhớ rõ ràng cái cảm giác không rõ
rệt của buổi sáng hôm đó. Bà bước trên đất ẩm, bước trên cỏ còn ngậm sương và
bước cuối cùng vừa lách qua khỏi đám lau, bà thấy ngay một cái hồ nhỏ, nước mầu
tím ngắt như pha mực dưới chân bà. Bà chưa kịp suy nghĩ đã thấy như có ai kéo
chân bà xuống, dìm bà ngập đầu và khi bà hoàn hồn thì cái hồ đã biến mất, cạn
khô như nó chưa hề dâng lên trên mặt đất.
Mặt trời vẫn chói chang trên đầu, bà ra khỏi
đám lau, lên xe về nhà ông chú như một người mộng du, như có ai lái xe mà bà chỉ
ngồi bên cạnh. Chồng bà là người đầu tiên đón bà ngay khi cửa xe mở, ông đứng sững,
nhìn bà, cả phút sau mới thốt lên được một câu ngắn:
- Em đã toại nguyện.
Bà chạy ngay vào phòng tắm,
nhìn mình trong gương. Bà sững sờ đến không cất nổi một tiếng kêu, bà tưởng
mình đang đứng đối diện với cô con gái ba mươi tuổi của mình. Bà nhìn kỹ một
lúc, thấy mình còn trẻ hơn con.
Từ đó bà sống một cuộc đời
mới. Khi bà đi ra đường với chồng, người không quen tưởng hai cha con; bà đi với
con gái, họ tưởng chị em; bà đi với cháu nội, cháu ngoại người ta tưởng bà chỉ
là một chị giữ trẻ. Những người trong gia đình, trong họ hàng, bạn hữu cư xử với
bà khác đi. Họ không thân thiện như trước nữa. Bạn bè xa cách vì thấy bà đã sửa
sắc đẹp và trẻ hơn họ nhiều quá, con cái bà ngượng ngùng khi gọi bà là mẹ, nhất
là cậu con trai ngoài bốn mươi, lung hơi gù và tóc đã muối tiêu. Cô con gái thì
không phản đối ra mặt nhưng cô tránh đến nơi công cộng cùng bà.Chỉ có mấy đứa
cháu là chúng thích thú khi khoe với bạn bè là bà của chúng trẻ hơn tất cả các
cô giáo trong trường.
Ban đầu bà rất hãnh diện
và tự phụ về sự trẻ trung xinh đẹp của mình, bà bấp chấp những người chung
quanh đang ganh tị nhan sắc của bà. Bà đi ra đường nhiều hơn, đi một mình,
thích nói cho người lạ biết bà bao nhiêu tuổi để được nhìn mắt họ tròn xoe thèm
muốn, ganh tị. Bà thấy mình tự tin hơn, yêu đời hơn. Bà mặc quần ngắn, váy ngắn,
áo hở cổ trông vẫn rất tự nhiên, không làm người khác khó chịu vì nó hòa hợp với
nét trẻ trung trên mặt và vóc dáng của bà. Nhưng có một điều làm bà không hài
lòng là hình như chồng bà không mấy hứng thú khi ôm một người vợ quá trẻ hơn
mình. Ông thấy ông mỗi ngày một già đi mà bà vẫn đứng nguyên một chỗ. Bà gặng hỏi
ông thì ông chỉ ngập ngừng nói:
- Cũng được… cũng được.
Có lần hai ông bà đang xem
truyền hình, thấy quảng cáo về mỹ viện, ông tắt ngay, vừa đứng lên vừa nói trống
không:
- Họ không biết là làm cho
trẻ cái vẻ bên ngoài mà gan ruột vẫn già nua, sức khỏe vẫn suy xụp thì khác gì
hình nộm.
Bà giận lắm, nhưng không
biết phản ứng thế nào cho đúng, vì quả thật cơ thể bà vẫn là cơ thể của một bà
lão bẩy mươi.
Cái ông thần hồ huyền bí mấy
chục năm hay cả trăm năm mới hiện ra một lần đó rất oái oăm. Ông lấy đi tuổi
tác trên thân thể nhưng ông vẫn để sức khỏe của tuổi tác suy hóa theo thời gian
ở lại. Ông đã cho thân thể bà lại tuổi thanh xuân như một cái hộp mỹ miều nhưng
lại đựng trong đó những vật cũ kỹ như số tuổi của bà.
Bà vẫn có tất cả những vấn
đề về sức khỏe của một phụ nữ từ tuổi sáu mươi bước sang bẩy mươi ở trong một
thân thể trẻ trung của tuổi ba mươi.
Người ta thấy bà lưng ong, ngực nở, môi thắm,
má hồng, mắt long lanh, răng như ngà, ăn mặc thời trang trong mọi buổi họp mặt.
Nhưng bà ngồi thở dốc khi mới giữa buổi chơi, ăn ít và kêu đau lưng, nhức mỏi,
Đôi mắt long lanh đó không đọc báo được nếu không đeo kính lão, bàn tay nuột nà
trông khỏe mạnh đó, không cắt được quả táo quá cứng, không xẻ được quả dưa hơi
to. Bà dễ quên, dễ vấp ngã và đang phải kiểm soát áp huyết thường xuyên. Những
lúc đó bà thấy ngượng với chính mình, cảm tưởng mình như một diễn viên đóng kịch
dở.
Buồn nhất hai năm trước
đây, khi ông qua đời ở tuổi già, bà đã đứng cạnh áo quan như một góa phụ còn
nguyên nét thanh xuân. Bà nghe thấy những lời xì xào như tiếng ong vo ve chung
quanh bà.
Sau đám tang bà đóng cửa
hai ba ngày, soi mình trong gương, bà bị giằng co giữa nhan sắc và tuổi tác. Có
nên trả lại thanh xuân cho cái hồ huyền bí đó không? Cuối cùng bà nghĩ đến sự
cô đơn, không có ai muốn cố gượng thân với mình nữa sau khi ông mất. Bà đành chấp
nhận trở về với chính tuổi tác của mình.
Sau cái giỗ 49 ngày của
ông, bà tìm về Trout Creek một mình, bà không cho bên chồng biết, bà ngủ ở
khách sạn và tìm về phía Tây ngôi làng. Bà đã đến đó, mang theo lương thực, ngồi
trong đám lau ẩm ướt chờ cái hồ huyền bí xuất hiện để bà nhẩy xuống đòi lại những
nếp nhăn trên mặt, những da thịt lồi lõm trên thân thể, những sợi tóc bạc và
hàm răng không toàn vẹn của mươi năm trước cái hồ đã lấy đi của bà. Bà sẽ trả lại
má phấn, môi hồng và mái tóc đen bóng, hàm răng ngà này lại cho ông thần hồ.
Bà đã ở đó một tuần, sáng
sáng lái xe đến vùng đất đã có chiếc hồ huyền bí xuất hiện. Khu đất đó vẫn khô
cằn mặc dù đám lau ẩm ướt bao chung quanh nó. Cái hồ không bao giờ hiện ra nữa,
mà nếu mấy chục năm nữa, nó còn hiện ra, thì làm sao bà có thể đợi được. Bà biết
rằng phép lạ không thể xẩy ra hai lần cho một đời người, ngay cả cái hồ huyền
bí có xuất hiện ngay bây giờ, chắc gì ông thần hồ trả lại cho bà mắt, môi ngày
cũ.
Bà thất thểu ra về, bà biết
mình đã mất hẳn những cái bà đã có, đã nhận được, theo thời gian tuổi tác của
mình. Bà đã vứt nó đi không thương tiếc, bà không lấy lại được nữa.
Bà hình dung ra khi bà nằm xuống, ở tuổi 80
hay 90 trong áo quan với một khuôn mặt trẻ măng, chung quanh đám con, dâu, rể ,
đã tóc bạc, da mồi.
Bất giác bà rùng mình.
tmt
6/2012
Đăng ký:
Đăng Nhận xét (Atom)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét