Là một người nam, tôi không thể nào cảm được, hiểu thấu đáo niềm hạnh phúc của một người nữ được làm mẹ. Lý do rất đơn giản: tôi không thể nào làm mẹ với thân xác của một người nam. Tâm lý của đàn ông cũng giới hạn khả năng thấu hiểu của tôi trước những tình cảm phức tạp của mẹ đối với con. Bù đắp cho diễm phúc của một người được làm mẹ, tôi lý luận theo lối suy nghĩ thông thường rằng sáng tác cũng là một hình thức sinh đẻ. Nếu yếu, tôi “đẻ” vài bài viết mỗi năm, còn khỏe thì “đẻ” cả chục, cả trăm đứa như người ta, thả cho các “con” được đăng tứ tung trên các báo, các trang web. Thế nhưng cho dù “đẻ” được nhiều cách mấy theo kiểu đó, thương yêu những đứa con tinh thần tới cỡ nào chăng nữa, tôi biết mình vẫn không thể nào cảm thông được niềm vui cũng như nỗi lo của một người mẹ theo đúng nghĩa tự nhiên. Bởi thế tôi vui vô cùng khi đọc bản thảo “Mùa Yêu Con” của Trangđài Glassey-Trầnguyễn. Tôi vui vì được tác giả chia sẻ với tôi, và với tất cả chúng ta, trọn vẹn tình yêu thương của một người được hưởng hồng ân lớn nhất dành cho một người mẹ.

Không chỉ giải bày rất tỉ mỉ từng cảm xúc trong mỗi giai đoạn biến chuyển theo hành trình mẹ con, Trangđài Glassey-Trầnguyễn còn diễn tả bằng thơ chứ không bằng văn xuôi hoặc bằng lời nói thường tình. Nét độc đáo của “Mùa Yêu Con” chính là những bài thơ vinh danh niềm hạnh phúc vô biên của mẹ. Chúng ta đã có những thi sĩ ca ngợi tình yêu nam nữ, những nhà thơ dâng hiến tâm huyết cho một đất nước, những tác giả sáng tác từng dòng thơ vật vã trong nỗi buồn của kiếp người, hân hoan trong cơn vui của cuộc sống, nhưng có lẽ chưa ai sáng tác nhiều bài thơ chỉ nói về một đề tài tình mẹ thương con như Trangđài Glassey-Trầnguyễn. “Mùa Yêu Con” đã có 36 bài thơ như vậy. Mỗi bài có thể có những tâm tư, tình cảm khác nhau, nhưng tựu trung tất cả đều xuất phát từ một nguồn yêu thương vô hạn của mẹ tuôn tràn vào từng giây phút sống của con.

Ngay từ trang đầu của “Mùa Yêu Con” độc giả cảm được nỗi khao khát sanh con từ muôn kiếp trước của Trangđài Glassey-Trầnguyễn:

hạnh duyên con đến trong đời

khai lòng mẹ, đắm tuyệt vời cung tơ

gặp con mới phút giây mơ

mà tình mẹ đã hẹn chờ nghìn thu

(Hạnh Duyên)

Đọc thêm những dòng thơ sau đây, những người nam như tôi làm sao có được cảm giác của một phụ nữ đang cưu mang con lần đầu trong bụng?

lưu vong con đến trong lòng

tạm cư dạ mẹ, tình hồng yêu con

đến ngày rời khỏi lòng son

cung lòng mẹ mở vì con hai lần

(Lưu Vong)

Tiến trình làm mẹ phải trải qua những đớn đau cực hình mà Trangđài Glassey-Trầnguyễn đã nâng từ thể xác lên bậc tâm linh với ý thơ tuyệt vời.

trên bàn sinh

mẹ như chịu đóng đinh

hai tay giang ra

người duỗi thẳng, bán thân bất động

nửa phần trên tỉnh

nửa phần dưới mê

dao mổ xuyên thấu

muôn bề

trong cuộc lâm bồn

mẹ hiệp thông cùng mầu nhiệm khổ giá

mẹ vượt qua cái chết

để khải hoàn trong con

trong những hiệp thông hằng ngày

những đớn đau thể xác

được cứu rỗi bằng phần thưởng tinh thần

và trong cuộc đại vượt qua này

phần thưởng của mẹ là chính con

(Hiệp Thông)

Cùng với “phần thưởng” là bổn phận đối với con thơ. Từng hơi thở của con là nhịp sống trên cơ thể của mẹ. Với những câu thơ giản dị, Trangđài Glassey-Trầnguyễn đưa người đọc đến thật gần để nghe hơi thở và sự sống trong mối tương quan cao quí nhất của một đời người.

mỗi ngày tám lượt

mẹ cho con bú

rồi ngồi xuống bên chiếc bàn này

bơm, gõ

mót sữa

nuôi con 

cái máy bơm Mendela

thập thình

nhiều vận tốc

nửa vòng cung những sức hút

để mẹ chọn

bơm đến giọt sữa cuối cùng

cho con

mỗi giọt sữa

là một trời tình thương

mỗi nhịp bơm

là một đời ưu ái

mỗi nhói đau

là kiên trì lập lại

mỗi quặn mình

là tất cả

vì con

(Tình Sữa)

Những ngày đầu đời của con mang đến hạnh phúc tràn đầy cho mẹ. Lúc đó thế giới của mẹ chỉ có con và con mà thôi. Hãy nghe hạnh phúc riêng tư của Trangđài Glassey-Trầnguyễn tuôn tràn trên trang giấy.

Nè!

Sao mà mất lịch sự quá vậy!

Cứ nằm đè lên mình người ta,

Còn chóp chép cái miệng,

Khoe cái môi hồng cong cong!

Lại nằm bật ngửa ra khoan khoái

Ngáy khì khì

Sau khi đã ngậm vú

Gần cả tiếng đồng hồ!

Nút, mà có nuốt không vậy?

Hay chỉ  giả bộ ngậm chơi?

Ăn gian quá đi thôi! 

Người ta đâu phải là núi

Mà cứ thích trèo lên?

Tóc người ta đâu phải là hoa

Mà giật từng sợi, giấu vào cổ?

Người ta không phải là ghế

Mà cứ leo lên ngồi?

Người ta không phải là giường

Sao cứ thích cuộn mình, lên nằm ngủ? 

Sao cứ theo người ta cả ngày

Bộ duyên nợ từ đâu mười kiếp trước?

Làm cho người ta mê mệt

Làm cho người ta si khờ

Còn hay liếm mặt, liếm bụng,

Làm cho người ta nhột gần chết!

(Duyên Nợ Từ Mười Kiếp Trước)

Con thức, mẹ vui chơi đã đành. Con ngủ, mẹ cũng quanh quẩn bên con, nhìn ngắm  như quên hết mọi thứ trên đời.

mẹ vòng cổ

ngắm con

trên cánh võng đong đưa

nhìn con thở

nhìn con ngủ

nhìn con lim dim mắt

nhìn con đang giả đò ngáy để nằm nán lại trên mình mẹ

nhìn con đang làm bất cứ điều gì

cứ mãi nhìn con

đến nghiêng cả một bên vai

lệch một bên hông

hai tay ôm con

tê và mỏi

mà chim-cánh-cụt mẹ

vẫn không chán

nhìn con

mãi

(Như Con Chim Cánh Cụt)

Đối với mẹ, con là thần tượng, là tất cả những gì mẹ yêu quí nhất trên cõi đời với lòng rộng mở bao la.

“Ừ, con nói đi, mẹ nghe!”

và hắn bắt đầu

một bài thuyết trình mới

tôi chưa bao giờ thông thạo đủ

ngôn ngữ của hắn

để thẩm thấu những bài hùng biện

mà tôi đã thưởng thức

bằng trái tim

ngột ngạt trong hạnh phúc

(Diễn Thuyết)

Rồi cũng có lúc Trangđài Glassey-Trầnguyễn tự vấn trước một tình thương không thể cưỡng lại dành cho con.

tội lớn nhất của hắn

là mê hoặc tôi

nên cho dù hắn hành hạ tôi đến thế nào đi nữa

tôi cũng vẫn mê hắn

và như thế

đây là tội lớn nhất

bởi vì chính cái tội này

trói buộc tôi với hắn

trong cái dây chung-đời

chung-sống

chung-hồn

hắn đến từ tôi

nhưng hắn không thuộc về tôi

mà ngược lại

(Mê Hoặc)

Sợi dây tình cảm ràng buộc mẹ con đưa tác giả đến một tình yêu thay cho tất cả những tình yêu khác trên thế gian.

tôi đăm đắm theo dõi chàng

mà vẫn có khi ‘hiểu sai’

khiến chàng không vui

khiến tôi lỡ một cuộc cờ

(Cuộc Cờ)

Hình như chưa có ai gọi con cưng là “chàng” như Trangđài Glassey-Trầnguyễn. Không chừng đó là tâm lý chung của phụ nữ dành cho người yêu? Nghe nàng gọi mình là “chàng” thì các ông hãy cẩn thận vì nàng có thể bắt đầu xem các ông như con của họ.

Thế rồi lúc con còn nói bập bẹ, đi chập chưỡng, mẹ bắt đầu nghĩ đến mai sau con sẽ xa dần mẹ theo chu kỳ tự nhiên của kiếp người.

sinh ly

sẽ không mới xảy ra lần đầu tiên

khi con mười tám

mà đã xảy ra rất nhiều lần

ngay cả khi con ở ngay trong vòng tay của mẹ

ngay bên cạnh mẹ suốt đêm ngày

[…]

lần sinh ly thứ tư

sẽ là ngày đầu tiên con cắp sách đến trường

và mẹ biết, nên mẹ chuẩn bị,

cho rất nhiều cuộc sinh ly khác

rất bình thường trong cuộc sống

nhưng sẽ không bình thường cho mẹ

(Sinh Ly)

Trước ngày con bước xa mẹ, ngay trong người mẹ cũng có những xung đột, giằng co khốc liệt giữa nỗi đam mê con và những bổn phận, sở thích riêng tư của mẹ.

tôi đang ôm con

mê man

thì mụ đàn bà tham việc thốc tôi dậy

rửa chén, quét nhà, nấu cơm, giặt đồ, nhổ cỏ, làm vườn

tôi đang ngắm con

mộng mơ

thì mụ đàn bà yêu thơ đá lông nheo, ngoắc tôi ra

rượt theo những ý tưởng cánh gió, níu kéo lời đẹp đã trôi

tôi đang hôn con

mịn màng

thì mụ đàn bà mộ chữ triệu tôi ra bàn phím

lốc cốc gõ những khái niệm, phân tích, nhận định, thông tin

[…]

ôi, những mụ đàn bà trái tính trái nết kia!

có để yên cho tôi một khắc

để ở cùng con

mà không bị quấy rầy bởi những toan tính của các mụ!

(Những Mụ Đàn Bà)

“Mùa Yêu Con” của Trangđài Glassey-Trầnguyễn là một mùa mãn nguyện nhất cho những ai được làm mẹ, sống trọn vẹn với con và cho con trong những ngày đầu đời của con. Đó là thời gian mẹ với con tuy hai mà một, dính liền với nhau như cuống rún chưa lìa về tâm lý. Tiếng cười, đôi môi nũng nịu của con là hạnh phúc của mẹ. Ánh mắt trìu mến, bàn tay ve vuốt của mẹ là bầu trời bình yên của con. “Mùa” của Trangđài Glassey-Trầnguyễn không là mùa thay đổi theo chu kỳ của khí hậu như xuân, hạ, thu, đông, mà chính là một mùa xuân miên viễn duy nhất với tình thương bao la của mẹ dành cho con.

Hoàng Mai Đạt