Thứ Tư, 2 tháng 2, 2011

Quẻ Bói Đầu Xuân

Hoàng Quân

Bồ cũ của tôi dọa, sẽ theo tôi miết cho tới khi tôi nối lại tình xưa. Tôi rét quá, không dám lui tới những con đường tình ta đi. Khi thấy anh lòng vòng ở sân trường, tôi mặt mày xanh mét, chạy lại anh lớp trưởng hớt hơ, hớt hải, mếu máo, bệnh nhức đầu kinh niên của tôi tái phát, nhờ anh nói giúp, xin thầy chủ nhiệm cho tôi nghỉ vài ngày. Cả đám bạn xúm lại cố vấn những biện pháp ‘trốn tình’ cho tôi. Liên la toáng mừng rỡ, như khi Archimède khám phá ra lực đẩy của nước:
- Tao nhớ ra rồi, nhỏ bạn bên trường Nguyễn Thượng Hiền có quen bà thầy bói giỏi lắm. Nó cũng tên Ngọc như mày. Tao dẫn mày tới nó, bảo đảm xong chuyện.

Như vậy đó, tôi quen Ngọc trong một bối cảnh thật tức cười. Ngọc dẫn tôi đến bà thầy bói. Cả hai kính cẩn nuốt từng lời của bà. Bà thầy nghe nỗi niềm của tôi, rồi bói cho tôi một quẻ tình duyên, sự nghiệp. Bà còn bói rằng, số tôi sẽ được xuất ngoại. Nghĩ cho cùng, thuở đó, bói như bà ai cũng làm được, nhưng tôi vẫn rất thành tâm. Bà lấy trên bàn thờ xuống một trái quít, đưa cho tôi, dặn, chờ đêm khuya, bóc vỏ quít, ném lên mái nhà, xong, ăn trái quít, nhất thiết không để ai thấy, người kia sẽ buông tha. Chỗ quen biết với Ngọc, bà tính giá đặc biệt. Tôi nộp cho bà thầy bói cả tháng học bổng, vẫn thấy xứng đáng đồng tiền bát gạo. Tôi răm rắp làm theo lời bà. Trái quít chua loét, có lẽ sắp hư, mùi ung úng. Từ đó, tôi thoải mái đạp xe rượt rượt với đám bạn quỷ ở những con đường cây xanh, dẫn đến hàng chè, gỏi, bò bía... mà không phải lấm lét ngó quanh sợ bồ cũ phóng xe Honda tới trước chận đường. Tôi xuýt xoa, bùa của bà thầy linh nghiệm như thần.

Ngọc cười rộn ràng:
- Mày với tao sao mãi đến bây giờ mới gặp nhau nhỉ. Ừ, kể ra có duyên lắm đấy. Buồn cười nhẻ, tự điển tiếng Việt tổ tướng, thế mà ông bà cụ nhà mày, nhà tao lại ưu ái cho hai đứa mình cái tên giống nhau.

Trong đám bạn của tôi tự nhiên nảy sinh trục trặc kỹ thuật nho nhỏ. Thỉnh thoảng có những hiểu lầm do sự trùng tên của hai đứa. Bạn bè không thể kèm thêm tĩnh từ dựa theo trọng lượng như Ngọc ròm, Ngọc béo, vì hai đứa cùng có dáng dấp suy dinh dưỡng như nhau. Gọi Ngọc bắc, Ngọc trung có vẻ phân biệt địa phương. Gọi họ đi sau tên, tôi nhiệt liệt ủng hộ. Nhờ họ Hoàng, tôi sẽ ‘ngự’ trên đầu thế gian. Nhưng Ngọc dãy đành đạch:
- Ối! ông bà ông vải ơi. Chúng mày muốn chôn sống tao đấy phỏng? Nghe tên như vậy, thiên hạ tưởng tao đổi hệ, mê ăn so đũa nàm thao. Thôi, tôi lạy các bà.

Chúng tôi chợt nhớ cái họ Dương dễ gây hiểu lầm của Ngọc, cả đám cười hô hố, đành bỏ qua sáng kiến này. Tự lúc nào tôi chả rõ, đám bạn thân ông ổng gọi tụi tôi Mặt Dài và Trán Dồ, dựa theo nét nhân dạng đặc biệt mà chúng tôi dấu diếm, không khai trong thẻ căn cước. Dần dà, tụi bạn chẳng thèm nhắc cái tên quý phái ngọc ngà châu báu của tụi tôi. Hai đứa than thở, gọi hoài như vậy chết duyên... mỹ nhân. Tôi đành thủ thỉ với Ngọc rằng, hai ta cứ như anh em thi sĩ Trung Quốc ngày xưa. Đứa thì - Tương tư giọt lệ rơi năm ngoái, Mãi đến năm nay chửa tới cằm - Đứa thì - Khấp khểnh chân chưa ra tới cửa, Trán đã nhô ra tận cổng ngoài -. Tụi tôi mến nhau ra mặt. Hai đứa hợp nhau đủ chuyện, từ đàn hát lăng nhăng, văn thơ phú lục cho đến triết lý cùn, tâm sự vụn. Rảnh, tôi mò lên Ngã Tư Bảy Hiền, tạt qua nhà Liên một chút, đôi câu quấy quá với mấy chị em Liên. Rồi kéo Liên đi, đến ngồi tán dốc sa đà bên nhà Ngọc ở khu chợ Ông Tạ. Cả đám bạn tôi học ở Đại Học Sư Phạm bên Quận 5. Chỉ một mình Ngọc bơ vơ ở Trung Học Sư Phạm bên Quận 1. Tôi nghe kể lại, hồi khi thi vào đại học, cả đám bạn Ngọc rủ nhau sẽ ăn xôi cho dẻo, làm bài cho dính. Trước đó, Ngọc đã liên tục phù phép, nay xôi đậu xanh, mai xôi đậu đỏ, mốt xôi bắp..., đến ngày lều chõng đi thi, Ngọc ngán xôi quá, lui cui đem xôi chiên sơ, bỏ chút hành mỡ, cho dễ nuốt. Mẹ Ngọc thấy vậy lo lắm, nhưng không dám nhắc, sợ nói gở. Khi có kết quả, cả đám bạn học chung vào hết đại học, riêng Ngọc thiếu điểm, rớt xuống trung học sư phạm. Mẹ Ngọc chửi cho một trận tắt bếp. Từ đó, Ngọc kịch mặt món xôi, bất kể xôi hấp, xôi chiên.

Vì ‘non sông’ cách trở, thời khoá biểu khác nhau, trong tuần tụi tôi khó đi chơi chung. Nhưng cuối tuần có mục gì, tôi cũng chèo nẹo kéo Ngọc đi với nhóm tụi tôi. Liên từ trước đến giờ, cặp kè với tôi sát rạt, sợ bị ‘thất sủng’, giở giọng ghen tuông:
- Ê, Trán Dồ, sao mày bu con Mặt Dài dữ vậy? Bộ mày tưởng nhờ nó mà ông bồ cũ của mày ông hết theo mày sao? Đừng tưởng bở! Tại ổng bận tò tò đi theo nhỏ Quận Chúa bên Cao Đẳng đó.

Tôi trấn an Liên:
- Bậy nà, bậy nà, tao đâu có nhớ đến chuyện xưa nữa. Tại thấy con Ngọc hợp tính tụi mình, kéo nó thêm vào cho vui. -Tôi khèo khèo mạng sườn Liên, cười rúc rích. - Gì thì gì, chớ mày lúc nào cũng là bạn ruột, thân nhứt của tao.

- Xì, ruột dư hả, không thèm.- Liên ngúng nguẩy.

Thật ra, dù gặp Ngọc sau, tôi thương mến hai đứa như nhau và tận hưởng hạnh phúc tình bạn đầm ấm với bao nhiêu kỷ niệm khó quên suốt hơn hai thập niên.

Khi không còn cơ hội cỡi ngựa sắt đến nhà Ngọc, nhà Liên, bởi giữa chúng tôi là cả mấy đại dương, chúng tôi vẫn đều đặn thư từ cho nhau. Tôi ríu rít về những náo nức, khi lần đầu hoà mình giữa đám đông tươi vui trong ngày hội hoá trang vào tháng hai ở Cologne. Tôi nghĩ, trên thiên đường với thiên thần bay vòng vòng, trong tiếng nhạc réo rắt của vĩ cầm, hạc cầm chắc chỉ vui như tiếng chào ‘Hellau, A laaf’ ơi ới, như cảnh già trẻ lớn bé đứng hai bên lề đường tranh nhau nhặt kẹo bánh người ta tung ném từ những xe hoa. Ngọc tỉ tê về những ngày của tháng tư oi bức ở Sài Gòn, với những cơn mưa lùm xùm, dai dẳng. Nắng nóng, hơi ẩm, bụi bặm làm con người lừ đừ, uể oải. Có lẽ dưới địa ngục, khi phải lăn lộn trong mấy chảo dầu, bị quỷ sứ chiên xào cũng khó chịu đến như vậy thôi. Ngọc mơ màng kể về anh chàng cùng học lớp đàn guitar cổ điển. Một hôm, ngang nhiên vác đàn tìm đến nhà, lúc Ngọc đi vắng, chàng làm như thể rất thân quen. Mấy đứa em quý hóa, mừng, có người ‘trị’ được bà chị “khíu chọ”, ưu ái mời chàng vào. Chàng xin cho chàng tự nhiên bên mấy cây lựu ngoài sân, rỉ rả trình diễn. Chàng đàn đi, đàn lại bài Feste Lariane. Đám em ban đầu rất ‘hồ hởi phấn khởi’, nhưng khi nghe bài nhạc đến lần thứ mấy chục, với đoạn chơi trémolo khục khặc như ngựa chứng, chúng rút ra sau bếp, cố tránh thật xa cung đàn của chàng. May quá! may cho chàng lẫn cho đám em, lúc đó Ngọc về đến nhà. Đẩy cánh cửa sắt, Ngọc giật mình, ơ hay! Thế nào mà ‘địch’ lại vào tận sào huyệt thế này. Rồi Ngọc ngâm nga... Yêu đàn là một, yêu chàng là hai... Lúc đó, tôi thảo tờ sớ dài, báo cho Ngọc, tôi lăm le bỏ đàn, tin rằng đời êm như tiếng hát của lứa đôi. Tôi kể cho Ngọc nghe về chàng của tôi. Tôi mượn ý của một nhà văn nổi tiếng để tỏ rõ quyết định của mình: Yêu nhau không phải chỉ nhìn nhau, để thấy rõ những khác biệt, những khuyết điểm nhau, mà cùng nhìn về một hướng. Tôi chẳng hề bận tâm, mình sẽ thấy gì nơi hướng đó, vì tôi mải mơ được trọn đời với chàng. Dù con rùa bưu điện Việt Nam ngày đó đạt kỷ lục thế giới về tốc độ... rùa bò, phong thư màu tai tái dày cộm của Ngọc, đã đến tay tôi, trước ngày tôi hăm hở cùng chàng ra sở hộ tịch, gắn thêm họ của chàng vào họ tôi, theo luật hôn nhân hiện hành tại Đức. Lá thư dài ngoằng của Ngọc, chi chít chữ trên giấy tái sinh, trăm điều nhắc nhở, dặn dò người con gái trước và sau ngưỡng cửa hôn nhân. Tôi như nghe được giọng bắc Bùi Chu Phát Diệm của Ngọc: ‘Nhớ nhé con nỡm, hãy mở mắt thật to trước khi quyết định, và nhắm tịt mắt lại sau khi đã gật đầu.’ Giọng điệu dạy bảo của Ngọc, cứ như thể người đã lấy chồng dăm ba lần, hoặc như các cụ đã gả con mấy đám.

Tôi hãnh diện gởi Ngọc những tấm hình trong bài thơ vu qui của tôi. Trông mặt mày hớn hở của tôi trong hình, Ngọc bảo, dám cá mười ăn một, rằng tôi sẽ hạnh phúc đến răng long, đầu bạc. Đàn nhạc thơ thẩn tôi cho ra rìa cái một. Nhưng có lẽ tôi lầm, tôi không dễ dàng dứt đường tơ với con người mơ mộng của mình. Giữa bận rộn của những ràng buộc trong cuộc sống gia đình, tôi có lúc rón rén, lấy cây đàn guitar xuống, lau nhẹ lớp bụi mờ, mở những cuốn nhật ký, tập thơ chép tay ngày xưa, nhìn nét chữ mình lạ lẫm. Rồi tôi vội vàng treo đàn lên tường, cất tập thơ tận đáy tủ, cảm thấy lòng bứt rứt, bất an. Nghe Ngọc tầm sư học đạo các phương pháp dưỡng sinh, tôi cầu cứu: ‘Lang Băm ơi, hốt cho tao vài thang thuốc thực tế, cho tao chữa dứt bệnh mơ mộng đi’. Tôi thút thít với Ngọc. Mẹ chồng tôi kể bâng quơ, rằng có cô nào đó, ham học hành, xao nhãng chuyện nhà, chồng hăm he bỏ. Bà cụ biểu đồng tình: ‘Bỏ là phải, đàn bà mà học cho lắm, thì đối xử tệ với chồng chớ hay ho gì’. Rồi như chợt nhớ ra, bà cụ hỏi tôi: ‘Ủa, dậy chớ con học bao lâu nữa mới xong?’ Tôi tưởng như Ngọc đang nắm nhẹ tay tôi dỗ dành: ‘Tránh voi chẳng xấu mặt nào, nhỏ ơi. Nhất định đừng bỏ cuộc. Ráng học nhe, thêm được chữ nào hay chữ ấy. Trong cuộc chiến không đồng cân sức này, mày phải nhường, cho đỡ thiệt hại. Tôn Tử dạy rồi, tri bỉ, tri kỷ. Cứ nghĩ thế này, chồng nói thì ra, bà gia nói thì vô.’

Ngọc vẫn thư đều: ‘ Con ranh ạ, đừng trách chàng trai nước Việt không biết nịnh đầm. Bằng chứng rành rành trong lịch sử đấy nhé. Lưỡng quốc trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi đi sứ Trung Hoa, gặp lúc công chúa từ trần bất đắc kỳ tử, bèn làm bài văn tế thế này: Thanh thiên nhất đóa vân, Hồng lô nhất điểm tuyết, Thượng uyển nhất chi hoa, Giao trì nhất phiến nguyệt. Ô hô! vân tán, tuyết tan, hoa tàn, nguyệt khuyết. Thấy chưa!Anh Trạng nhà mình ghê lắm, cái gì cũng only one cả. Cho nên mày phải kiên nhẫn một tị, sẽ có ngày phu quân hò only you đó thôi.’ Tôi không nhớ đã kể cho Ngọc nghe chưa, các cô em của chàng vừa giỡn vừa thiệt, cỡ như chàng ở Việt Nam, giai nhân đầy đủ công dung ngôn hạnh, bu theo, gạt ra không hết. Mà chàng hả, tình cảm bao la lắm.

Tôi trách Ngọc:
- Mày ‘nguyền’ tao hạnh phúc đến lúc bạc đầu, nên tao mới ngoại tam tuần mà tóc muối nhiều tiêu ít. Hèn chi...

- Này, con nhãi kia, đừng bắt chước Chí Phèo. Hở một tí là lăn đùng ra nằm vạ. Tóc bạc thì đã sao? Tao đây, độc thân vui tính, mới từng tuổi đầu, trông cứ như Kim Hoa bà bà đấy.-Tôi tưởng như Ngọc vừa nói, vừa vén cho tôi thấy mái tóc với nhiều sợi đã đổi màu.

- Có lẽ tại tụi mình hay suy nghĩ vẩn vơ nên mau già. -Tôi như nói với chính mình.- Tình cảm phai tàn theo thời gian, nhưng những khác biệt giữa tụi tao thì không, xem chừng, ngày càng đậm nét.

- Trán Dồ, dỏng tai nghe cho rõ nhé. Tóc bạc có Hà Thủ Ô, có thuốc nhuộm L’Oreal. Hãy sống vui, sống nhộn. Tao muốn cuộc sống mày lúc nào cũng rổn rảng tiếng cười. Mày cứ một mực tự làm khổ mày, thì chẳng có trời nào thèm cứu.

1   2

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét