Chủ Nhật, 12 tháng 12, 2010

BIẾT LÀ BAO...

Hồ Phổ Lại

Ðể tưởng nhớ Nhatrang

(Tiếp theo và hết)

Ăn uống qua loa, tắm rửa qua loa, Khuê hối hả đi tìm chỗ ngả lưng. Ðèo đẽo theo sau chị, Hương đưa tay ra chỉ cái giường đôi có đặt sẵn cặp gối song song, áy náy nói:
- Chị ngủ đỡ ở đây, với em.

- Còn chú San, chú ấy ngủ ở đâu?

San là tên chồng Hương, cũng là người em rể độc nhất của Khuê.

- Ảnh ngủ ở ngoài kia kìa. Chị đừng lo, chồng em tánh vốn xuề xòa ăn ngủ thế nào cũng được; miễn sao vợ con no ấm là ảnh sung sướng lắm rồi.

Làm như không nghe, Khuê chuồi đại lên giường. Hương cũng lên theo, miệng lảm nhảm những gì mà chính Khuê biết rõ là nàng không còn lòng dạ nào để lắng tai nghe tiếp. Nằm dài trên chiếc giường có lót tấm nệm chỗ lồi lên chỗ lõm xuống, duỗi thẳng hai ống chân giữa khuôn viên cái mùng tuynh vàng khè thấp chủn, Khuê có cảm tưởng như nàng vẫn còn đang ngồi gật gà gật gưỡng giữa lòng chiếc máy bay bịt bùng từ mấy ngày trước. Vì, chỉ nội trong một khoảng thời gian kỷ lục chưa tới hai ngày tròn, cái tâm trạng chao đảo của Khuê đã phải bứt lìa một thế giới này để chập choạng bước tới và tập tành làm quen với một thế giới khác, vừa cách xa vời vợi vừa gần gũi trong gang tấc. Một thế giới hứa hẹn sẽ mang đến thật nhiều cơ hội để trở thành lạ lẫm ngay với kẻ đã từ đó mà ra, đã vì đó mà về.

Có tiếng ai vừa khóc rỉ rả kế bên tai. “Cái gì đến, không đến trước cũng đến sau...” Nghĩ bụng vậy, Khuê đành nén tiếng thở dài, quay qua Hương lên tiếng an ủi:
- Chị đã về đây rồi có chuyện gì buồn em cứ việc nói ra, khóc lóc làm gì nữa.

Hình như đó chính là câu nói Hương đang mỏi mắt chờ nghe. Như giòng sông đầy ứ chỉ cần một vết nứt nhỏ ở bờ đê là vùng lên, chảy tràn lan ra tứ phía.

- Chị thử tưởng tượng coi... Thời anh San còn ở tù, em một nách hai đứa con dại. Mọi kẻ thân sơ đều xa lánh. Của cải, phần bị tịch thu phần bán dần bán mòn. Ðến khi sạch bách, thú thật với chị là đã có nhiều lúc em muốn lấy dao cứa cổ hai thằng con rồi tự tử theo. Nhưng, khi nghĩ đến cảnh chồng tù tội, cảnh cứ mỗi bận thăm nuôi, anh ấy lại dài cổ ra đứng nhìn về phía cổng trại, ngóng chờ bóng dáng của vợ con... Em đành...

Dừng lại một lát, Hương tức tưởi kể tiếp:
- May mà, về sau thỉnh thoảng chị thương tình có gởi quà về giúp đỡ cho.

“Về sau, thỉnh thoảng,” Khuê lặng ngắt cả người. Tại sao lại về sau? Tại sao lại thỉnh thoảng mà không thường xuyên và lập tức như hoàn cảnh cho phép và như những ân tình trọn vẹn của biết bao kẻ ra đi khác đã chu toàn với thân nhân của họ? Ðưa tay lên miệng chặn lại một tiếng khóc sắp bùng ra, Khuê cố tình dí sát sống lưng nàng xuống sâu dưới mặt nệm. Làm như cái cử động âm thầm và tự phát đó có mang theo công dụng vừa quơ quào về vừa đẩy lùi xa mọi thứ tội lỗi của nàng vào tọt dưới giếng sâu hoặc vào tuốt tuột trong vũng tối mịt mù. Không phải vậy sao? Không phải vì cái tội dám lận lưng trọn gói, rồi bằng một cú một, dám đem đánh cá cả cuộc đời dài lâu của mình cho một ván bài mà lời lãi thâu về hứa hẹn thuần bằng một thứ tương lai phù du và huyễn hoặc hay, quá lắm, một loại ngày mai, họa may ra, chỉ hiện diện trong những trang tiểu thuyết rẻ tiền. Một khi đã đành hanh, đã tự ý tự thị đến nông nỗi đó thì đừng hòng còn cơ hội để có thể hết lòng hết dạ với bất cứ một ai. Năm thì mười hoạ, được chăng hay chớ. Ðáng lẽ ra...

- Ở đây ai cũng nói vì chị khôn ngoan cho nên chị luôn luôn thành công còn em vì ngu dại cho nên lúc nào em cũng thất bại.

Từ lúc nào, Hương đã thôi khóc để trở giọng than thân trách phận. Tuy nằm im, Khuê vẫn bật miệng mỉm cười chua chát.

- Em căn cứ vào đâu để định nghĩa mấy từ khôn dại, thành công hay thất bại? Theo chị, giữa hai chị em mình em mới là người thành công đúng nghĩa nhất.

- Thành công gì! Em nghèo rớt mồng tơi.

Khuê chống tay ngồi rột dậy, cho những lời nàng sắp sửa nói ra còn có vẻ chân thật và sống động hơn chút nữa.

- Hãy nói cho chị nghe, em định nghĩa ra sao về hai chữ hạnh phúc. Dầu định nghĩa thế nào chăng nữa thì em cũng không nên quên rằng hạnh phúc nhất định không phải là một kiện hàng đóng gói sẵn; vì vậy không thể lấy tiền bạc ra mua sỉ rồi ký cóp mang về nhà, cất giấu, xài dần.

Ðợi cho cái ý tưởng bất ngờ có đủ thì giờ xâm nhập vào sâu trong bộ óc của người nghe đâu đó cả rồi, Khuê mới từ từ hạ câu kết luận đầu tiên.

- Nếu có thể khởi đi từ con số một thì chị long trọng thề nguyền rằng: chị sẽ ngày đêm cầu xin ơn trên cho gia đình chị được kẹt lại suốt đời ở đây. Rồi, người ta sao, mình vậy.

- Chị nói vậy chớ ở đây từ đứa con nít cho đến ông già chống gậy ai ai cũng muốn đi.

- Vì họ chưa nếm thử. Vì họ chưa biết hết. Vì họ cũng như chị. Vì thói đời hễ “đứng núi nầy thì trông núi nọ.”
Nằm im một hồi, Hương lại ngập ngừng cất tiếng. Lần nầy, giọng nói đã mang hơi hướm của một kẻ đứng ngoài.

- Em nghe nói ở bên đó ông anh rể của em học hành đỗ đạt còn các cháu thì đứa nào như đứa nấy đều...
Như vừa bị nọc con ong vò vẽ chích nhằm chỗ nhược, Khuê đùng đùng nổi giận.

- Ðó là cái giá chị phải trả. Ở đời, được cái này thì mất cái khác. Hương ơi, em đừng bao giờ quên rằng thành công là một chuyện còn hạnh phúc lại là một chuyện khác. Hạnh phúc giả tạo dùng để che mắt người khác, hay hạnh phúc đích thực ngự trị ngay trong lòng mình?

Ðầu mối câu chuyện, chỗ gút mắt của vấn đề đã có mòi ló dạng ra rồi. “Ðành vậy!” Chép miệng, Khuê hạ giọng thủ thỉ.

- Em có tin rằng ở bên kia, bầu không khí trong gia đình chị hoàn toàn không phải như ở tại nhà nầy. Nếu ở đây ấm thì bên chị lạnh, nếu ở đây gần thì bên chị xa...

- Tại sao vậy, chị? Có thể nào chị nói hết cho em nghe, được không?

Khuê bật cười thành tiếng lớn.

- Có gì hay ho và mới mẻ đâu mà em đòi nghe? Luật đời, cứ “giang sơn nào thì anh hùng đó.” Bột pha cùng liều lượng, cùng phẩm chất nhưng sau khi được trút từ cái khuôn ra thì cái bánh lại mang hình dạng y nguyên của cái khuôn.

Ngưng nói, lục tìm lại trong ký ức xem có hình ảnh nào sát nghĩa và cụ thể hơn chăng, cuối cùng Khuê ngại ngùng nói tiếp:
- Em còn nhớ câu “ai đem con sáo sang sông. Cho nên con sáo sổ lồng bay xa,” không? Con sáo vốn là con vật có cánh có lông, bản năng thích bay nhảy, thích trời cao mây rộng; vậy, đâu ai hoài hơi đi trách móc nó vong ân bội nghĩa; có trách chăng là trách kẻ đã... thày lay mang con sáo sang sông.

Hình như sự cố gắng đến tối đa của Khuê vẫn chưa đủ sức làm thoả mãn sự tò mò to lớn của người nghe. Không còn dừng được nữa, Hương hỏi đại:
- Chị... có ý định gì không?

- Có một ngày không xa chị sẽ trở về luôn.

Có tiếng cựa quậy, rồi Hương ngồi hẳn dậy:
- Trở về luôn? Bộ chị định bỏ hết...

- Ðã được gì đâu mà bỏ với không bỏ? Suy cho cùng, rồi đâu vẫn hoàn đó, em ơi!

Mò tìm bàn tay chị, cầm giữ tro tro giữa lòng bàn tay mình, giọng Hương sũng nước mắt .

- Tội nghiệp chị! Mà, chị đã suy nghĩ kỹ chưa? Chị về, em mừng; nhưng ở đây, ngoài vợ chồng em và hai cháu ra, chị đâu còn ai, đâu còn gì?

Giật nhẹ hai bàn tay ra, Khuê xoay lưng nằm lại xuống giường. Quay mặt vào vách, nhắm tịt hai con mắt lại, Khuê nói, nói liên miên; không thèm để ý đến chuyện bà em có hết lòng lắng tai nghe hoặc nếu có chịu nghe thì có hội đủ khả năng để thấu hiểu hết cái ý nghĩa mơ hồ lộn xộn ngầm chứa trong lối lý luận hồ đồ mà nàng sắp sửa xổ tung ra, hay không.

- “Trăm dâu đổ đâu tằm,” lỗi tại chị. Ngay từ thuở ban đầu chị đã không hiểu chị. Chị cứ nhắm mắt nhắm mũi đi theo con đường kẻ khác vạch sẵn mà quên bẵng đi rằng mỗi người ra đời với những yếu tố di truyền khác nhau, khả năng khác nhau, hoài bão khác nhau. Chị mải miết đi tìm cái xa xôi, cái của người, cái mình ghét mà xao lãng cái cận kề, cái của mình, cái mình thương mình quí. Ðiều chị cần và cần thật, cái chị thương và thương thật là chị được sinh ra, lớn lên và chết đi ngay trên chốn chôn nhau cắt rốn của mình. Ðể khi sống, chị còn được hả hê khóc cười với thứ văn minh... tụt hậu của quê hương. Lúc trẻ, chị được nuôi dưỡng bằng loại đạo đức quê mùa và lúc già nua tuổi tác chị được đoanh vây ấp ủ bằng nếp sống và lối cảm nghĩ... xưa như trái đất của ông bà tổ tiên mình lưu truyền lại. Và truyền lại đời đời kiếp kiếp cho đến tận thế hệ của hai đứa cháu nhà nầy nữa. Ðáng khen thay!

Ðang ú ớ, Hương đã nghe bà chị lên giọng lại, để phán câu cuối cùng.

- Ngày nào chị trở về... Ngày nào chị mất đi... Ðây là lời chị dặn: em đừng bao giờ bận tâm về việc lo xây mồ dựng bia cho chị. Cứ việc lấp sơ sài, rồi để mặc cho mưa nắng dãi dầu. Về sau, lúc nào thư thả em hãy tìm mua vỏ sò vỏ ốc vỏ nghêu đắp vun chùn lên ngôi mộ đất đó; hai bên mộ em trồng thêm hai loại cây, một bên là một bụi môn sáp vàng cho ba và bên kia là một dây trầu không cho mẹ. Ðó là cái chị còn. Ðó là điều chị có.

Québec, tháng 04/07

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét