Sushi

Buổi tối
điện bỗng phụt tắt
đèn cầy được thắp lên từ mỗi góc nhà
những con mắt lửa hình lá tre
cong xuống
đĩa sushi trên bàn
miếng cá sống hồng như môi thiếu nữ
cơm trắng như da thịt thanh xuân
mảnh rong biển
như chiếc nịt ngực mầu xanh
che không kín hai quầng lửa

người đàn ông gắp
miếng gừng vàng mỏng như câu thơ
giọt nước tương
đặc như giọt mật trên khóe miệng nàng
sake đổ tràn chén nhỏ

Cả hai ngửa mặt thở
washabi nồng nàn.

tmt 7/2010

Washabi: Bột có mầu xanh ngọc, xay từ hột cải, hòa vào nước tương để ăn cá sống.