Phạm Cao Dương: Mười Chín Tháng Tám 73 Năm Nhìn Lại

Việt Minh Cướp Chính Quyền, 73 Năm Nhìn Lại:

Cả Nước Bị Lừa

Từ Cướp Chính Quyền Đến Cướp Tài Sản?

Nhạc Sĩ Tô Hải và Cựu Đại Tá Bùi Tín

Viết Gì Về Biến Cố 19 Tháng 8, 1945?

Đoàn quân Việt Minh đi

Xe nhà phất phới

Dắt họ hàng làng nước ra làm quan.

Cùng chung sức phá két xây nhà mới,

Đứng đều lên may vá cho thật sang.

Lời hát nhái bài Tiến Quân Ca thời 1945

Bọn thanh niên chúng tớ ngơ ngác về chính trị, cứ thấy Mít tinh là ào ào đổ ra đường chẳng hiểu ai lãnh đạo? Ai hô thế nào thì hô theo thế ấy. Cờ vàng, cờ đỏ chẳng có gì quan trọng.

Nhạc Sĩ Tô Hải

Sau 70 năm, nhìn lại không thể gọi biến cố đó là Cách mạng tháng Tám. Gọi vậy là “ngoa ngôn”, là “đại ngôn”.

Cựu Đại Tá Bùi Tín

Chúng mình già trẻ mắc lừa bọn du côn.

Cựu Hoàng Đế Bảo Đại

Trần Văn Nam: Lá Trắng Hoa Bay

Một sáng Chủ nhật tháng Tám 2018, một số anh em bạn từ Café Factory rủ nhau đi thăm mộ Trần Văn Nam. 

Từ trái : Phạm Phú Minh, Thành Tôn, Phùng Minh Tiến, Nguyễn Mạnh Trinh, Hoàng Xuân Trường. Hình do Trần Yên Hòa chụp.

Ba đoạn thơ được khắc trên mộ bia là trích từ bài thơ Lá Trắng Hoa Bay của Trần Văn Nam dưới đây.

Lại đến một mùa bông rụng bay

Ngoài trời nắng gió rung hàng cây

Hoa ơi lả trắng trên đường vắng

Khu phố nắm im giấc ngủ ngày

*

Ngự Thuyết: Mẹ (Phần 1)

Hình: Getty Images

Người đàn bà còn trẻ lắm, khó đoán tuổi. 20 hay 30? Gái quê mà được cái may mắn không quá lam lũ, cực nhọc, sẽ kéo dài thời son trẻ. Không phấn son, không se sua, không chưng diện, hiền khô, dịu dàng, trong veo. Gái một con trông mòn con mắt. 

Cô ta ngồi trên chiếc phản gỗ gõ đen nhánh, láng lẩy, tay róc cau lảy lảy. Thật nhanh và cũng thật đều đặn, như cái máy. Cách chiếc phản vài ba bước, người đàn ông, chồng, ở trần, mặc quần xà lỏn, đứng cầm tao nôi ru em. Em bé chưa đầy năm nằm trong chiếc nôi đan bằng tre, mây. Trời nóng, đứa bé vẫn được đắp kín nửa người bằng một chiếc khăn lông ố màu. Nó mở mắt nhìn trần thao láo, tay chân đạp chọi liên tục, miệng nút cái nấm vú của bầu sữa đã cạn phát ra những tiếng chùn chụt. Khi không nút nấm vú, nó gù gù trong cổ họng nghe như tiếng chim cu gáy xa xa.

“Ngủ đi, ngủ đi, thằng chó.” Anh chồng có vẻ sốt ruột. “Tau còn phải cho heo ăn.”

Ngự Thuyết: Mẹ (Phần 2)

(Tiếp theo và hết)

Chị có duyên. Tóc dài khi gội đầu không bối sẽ chấm tới mông. Mượt mà, đen mướt, đen như hàm răng được nhuộm đều và kỹ trước khi đi lấy chồng. Mặt mày xinh tươi, da trắng mịn, mắt dịu dàng, tin yêu. Người dong dỏng cao. Đặc biệt, mau nước mắt. Không biết chữ, nói năng quê một cục. Thích và thuộc nhiều câu hò, câu hát, câu đố, ca dao, tục ngữ. Như những o gái quê khác, siêng năng làm lụng, “chảu lảy”, chịu thương chịu khó. Tính tình rộng mở, yêu con nít, thân mật với bà con, láng giềng. Luôn luôn chịu thiệt về phần mình.

Róc cau xong chị lo cắt chủm. Cắt chủm xong, lo bửa. Người Bắc gọi là bổ – bổ cau. Chị vừa làm việc vừa hò khe khẽ:

Thương dau cau sáu bửa ba

Ghét dau cau sáu bửa ra thành mười.

Rồi chị thì thầm trong bụng:

Qua sông anh phải lụy đò

Túi trời anh phải lụy o báng dầu

“Mạ hắng hò câu chi rứa?”

“Câu anh lụy o báng dầu. Dưng câu ni ba hắng mì khoái hơn nì:

Còong trời còong nước còong noong 

Còong o báng rượu anh còong say sưa

Anh bắt bẻ:

Đàm Duy Tạo: Chương 13 - KIM VÂN KIỀU ĐÍNH GIẢI

KIM VÂN KIỀU ĐÍNH GIẢI

Hương Ngạn Đào Tử ĐÀM DUY TẠO

trước tác năm 1986

(Thứ nam) Đàm Trung Pháp hiệu đính năm 2018

o o o O o o o

CÂU 993 ĐẾN CÂU 1128

“Lời hẹn Tiền Đường, Mẹo lừa Ngưng Bích”

993. Nào hay chưa hết trần duyên, [1]

Trong mê dường đã đứng bên một nàng. [2]

995. Rỉ rằng: “Nhân quả dở dang, [3]

Đã toan trốn nợ đoạn trường được sao?

997. Số còn nặng nghiệp má đào, [4]

Người dầu muốn quyết trời nào có cho. [5]

999. Hãy xin hết kiếp liễu bồ, [6]

Sông Tiền đường sẽ hẹn hò về sau.”

1001. Thuốc thang suốt một ngày thâu,

Giấc mê nghe đã dàu dàu vừa tan.

1003. Tú bà chực sẵn bên màn,

Lựa lời khuyên giải mơn man gỡ dần: [7]

1005. “Một người dễ có mấy thân!

Hoa xuân đương chiếng, ngày xuân còn dài. [8]

1007. Cũng là lỡ một lầm hai,

Đá vàng sao nỡ ép nài mưa mây! [9]

Ngô Nhân Dụng: Tập Cận Bình không dám đánh bom nợ

Hình: Getty Images

Ông Vladimir Putin đã thử đánh Mỹ bằng thứ bom này vào đầu năm nay. Trong Tháng Tư, 2018, Nga đã bán 84% số công trái của chính phủ Mỹ (US Treasury bonds), trị giá $81 tỷ. Tháng Ba, Nga còn làm chủ $96 tỷ công trái Mỹ, đến Tháng Năm chỉ còn dưới $15 tỷ.

Khi có người bán một thứ gì, bán rất nhiều và trong một thời gian ngắn, thì “món hàng” đó mất giá trên thị trường ngay lập tức. Giá US Treasury xuống, nghĩa là mức lời, gọi là suất lời (yield), của công trái Mỹ tăng lên. Thí dụ, một công trái mang lãi suất cố định 3%, trước đây bán nguyên giá $1,000, mỗi năm trả $30 thì suất lời, yield cũng là 3%. Nhưng nếu công trái đó mất giá, chỉ còn $960, thì suất lời tăng lên. Chính phủ Mỹ vẫn trả $30, không hơn, nhưng những người chủ mới của công trái lãnh $30 trên số vốn $960 thì suất lời thành 3.75% (30/960).

Chính phủ Nga quyết định tống khứ một số lớn công trái Mỹ ra thị trường cốt để trả đũa Mỹ đánh thuế trên thép và nhôm nhập cảng từ Nga. Sau khi Nga đánh trả đòn, lợi suất của các công trái 10 năm của Mỹ đã tăng vọt lên trên 3%, lần đầu tiên cao như vậy kể từ năm 2014.

Phương Nghi: Con rắn hai đầu

Cách nay lâu lắm vào cái thuở trời đất còn hoang sơ, con người còn mông muội thì ở khúc sông Bồn chỗ khoét lõm vào chân núi dưới dãy Trường Sơn bỗng xuất hiện một con thuỷ quái vô cùng tinh khôn và tàn ác là con rắn hai đầu. 

Chưa ai có thể mô tả đầy đủ hình dạng con thuỷ quái này ra sao bởi vì nó luôn trầm mình dưới nước khi ló lên khúc đầu, khi khúc đuôi, khi khúc giữa. Những cái vảy của nó cứng, dày và lấp lánh như bạc bao bọc lấy cái thân láng lẫy to như cột đình. Dễ sợ nhất là hai cái đầu của nó. Chỉ cần nó hả miệng ra là một người can đảm nhất cũng đủ chết ngất vì cái mồm ấy trông như cái miệng hang hun hút, tối thui và sặc sụa mùi tanh tưởi. Tuy có hai đầu nhưng con rắn này chỉ nhai nuốt bằng cái miệng của một đầu, còn cái miệng của đầu kia thì có ngậm một viên ngọc quí nên không bao giờ mở ra. Đó là viên ngọc có một không hai trên đời. Chỉ cần thảy viên ngọc vào đống lửa đang cháy phừng phừng thì tự nhiên lửa tắt ngúm như chưa hề cháy bao giờ.

Con quái thú này thường mai phục dưới những lớp rong dày dưới đáy sông, chờ thuyền bè đi ngang thì chồm lên đánh đắm và xơi tái những người trên thuyền. Sau này không thuyền bè nào dám đi qua khúc sông ấy nữa thì nó ăn thịt những người câu cá hay những người đi hái củi lượm cành khô men bờ nước. Kết quả là khúc sông Bồn thơ mộng ngày nào nay trở thành một nơi không người lai vãng và những đống xương trắng hếu cứ mọc lên càng lúc càng nhiều hai bên bờ sông. Con sông Bồn hiền lành được đổi tên

Trần Yên Hòa: Bài tình, ngày tình nhân

Hình: Getty Images

(Cho ĐTTT)

Rồi sẽ tới. một ngày. rồi sẽ tới

Em và Anh. đứng trước. tấm gương soi

Gương mặt ấy. ngày đầu tiên gặp gỡ

Đến bây giờ. bao năm tháng qua. trôi

Không đếm hết. ngày này. hay tháng nọ

Phải đếm tình. cao vút tận cung mây

Anh gặp em. trong ngày tình thứ nhất

Phải không nào. Tay nắm. dấu trong tay

Cũng nói đến vầng trăng. đêm nguyệt khuyết

Khuyết hay tròn. ta đâu biết chi mô

Và em. thật xinh tươi. duyên dáng. lạ

Dù đời sông. hay biển. có mơ hồ?

Song Thao: ĐẠP

Chúng ta hầu như ai cũng có những kỷ niệm với xe đạp. Tôi cứ nói đại như vậy, trúng được phần nào hay phần đó. Nhưng nếu hỏi ai không có kỷ niệm với xe đạp, coi bộ không có ai giơ tay. Thôi thì tôi kể kỷ niệm của tôi trước.

Ngay sau khi di cư vào Nam, năm 1954, trường Chu văn An mở lại tại Sài Gòn, chỉ có đệ nhị cấp, từ lớp Đệ Tam tới Đệ Nhất. Tình hình lúc đó rất lộn xộn. Thủ Tướng Ngô Đình Diệm vừa chấp chánh, phải lo ổn định đời sống của trên một triệu đồng bào di cư từ Bắc vào Nam, lại phải lo thù trong giặc ngoài. Lớp học sinh di cư chúng tôi hồi đó, từ 16 tới 18 tuổi, phải tiếp tay chính quyền. Chúng tôi thường xuyên tổ chức những cuộc biểu tình mỗi khi có biến cố xảy ra để ủng hộ Thủ Tướng Diệm. Biểu tình toàn bằng xe đạp. Ai chưa có xe đạp thì đèo nhau, xe hai người, xe ba người. Cuộc biểu tình khí thế nhất là đi bắt tên tướng cộng sản Văn Tiến Dũng tại khách sạn Majestic. Chúng tôi xuất phát từ trường tới khách sạn ở bờ sông Sài Gòn. Biểu ngữ lớn nhỏ rợp trời. Nhỏ thì do các bạn ngồi ở tay ngang xe đạp cầm. Lớn thì giăng ngang do người được đèo trên hai xe đạp song song nhau vác.

Lữ Giang: Hơn 300 báo Mỹ phản đối Trump chống quyền tự do ngôn luận

Đài BBC ngày ngày 16.8.2018 đã cho phổ biến bài "Hơn 300 báo Mỹ tấn công 'cuộc chiến bẩn thỉu' của ông Trump" tường thuật lại chiến dịch báo chí Mỹ đang được phát động trong ngày để chống lại cái được họ coi là "cuộc chiến tranh bẩn thỉu chống lại tự do báo chí" (dirty war against the free press) của Tổng Thống Donald Trump.

Tổng thống Trump công kích các phóng viên hôm 3/8 tại bang Pennsylvania. Ảnh: Getty Images

Ông Trump thường gọi những bài phê phán ông hoặc có những quan điểm khác ông đều là "tin giả" (fake news) và thẳng thừng tuyên bố "báo chí là kẻ thù của nhân dân". Ông Zeid Ra’ad al-Hussein, cựu Cao ủy Liên Hợp Quốc về Nhân quyền đã đánh giá: "Bình luận của Tổng thống Trump ở rất gần với ngưỡng bạo lực, có thể khiến các phóng viên, người chỉ làm công việc của họ, bị tổn thương và dẫn tới tự kiểm duyệt các bài viết".

Trong khi đó, ông Trump đã dùng Twitter để tung ra hàng ngày vô số những tin giả và nhận định sai lầm, ấu trĩ... không phù hợp với ngôn từ của một vị lãnh đạo quốc gia. Chưa bao giờ người ta nghe một tổng thống Mỹ nào gọi một kẻ chỉ trích mình là "con chó" như ông Trump. Nhiều cơ quan đã tập hợp đầy đủ các Twitter này của Trump, thêm vào một vài lời phê phán vắn gọn, với ý định sẽ cho ấn hành để các thế hệ sau này biết rằng đã có một vị lãnh đạo nước Mỹ quái đản xuất hiện trong thời đại chúng ta.