Tìm kiếm Blog này

Mai Thảo kể lại

Chủ Nhật, 3 tháng 12, 2017

LTS. Nhng dòng dưới đây ca Mai Tho k li mt bui hp mt văn ngh ti nhà Vũ Hoàng Chương, có l là ln cui cùng, mà chúng ta còn biết được trước khi min Nam sp đổ. 
25.1.75
Cùng tr li Út Viên bit th vi Cung Tiến, Phan Lc Phúc, Thái Tun, Hoài Bc, Thanh Nam. Trao tn tay Vũ s tin 600 ngàn đã tr mi phí khon thu được v đêm thơ Khánh Ly trà tht. Tóc Vũ như tóc thng bm, bm hết mi si. Chân cng Vũ, hai cái ng trúc, làm khng khiu c mt vùng cu thang. Bàn ghế dp, theo yêu cu. Chiếu tri trên nn phòng. Cnh tượng tháo giy cùng dăm thế ngi dân tc tính gi không khí mt hp mt tin chiến ca đám thi sĩ Tiu Thuyết Th By đầu bù tóc ri.
Mt ba nhu chiếu tri trên nn phòng 19 năm sau ti Little Saigon, năm 1994.

T trái: Nguyn Xuân Hoàng, Mai Tho, Đỗ Ngc Yến, Phm Phú Minh. 

Vũ nhn gói bc, hơi ng ngàng. Nhiu thế này. Cho cám ơn c nhé. Đon, chìa my t giy: đây, cm đề ít hàng đêm thơ tao. Chúng tôi truyn tay nhau hai cái t tuyt. Ca ch Mng Tuyết, giy vàng ngà quý phái, nét ch nhi n thanh nhã: 
Thế k lm hay đã chng lm
Mà nghe bn b vng thanh âm
Duyên thơ gn sóng trên tơ nhc
Đồng điu hòa lên khúc cm tâm

Ca Vũ:

Thế k đang còn mt góc thôi
Mà duyên nhiu thế ư hai mươi?
Đêm thơ quán nhc tình tri k
Tn thế ri men cũng chng vơi. 

Ri, trong hoàng hôn Tây Bc Sàigòn, s quây qun chung quanh mt ba nhu thanh đạm dn trên mâm đồng. Chuyn m vào thơ, tt nhiên. Gi v Thâm Tâm. R Nguyn Bính ti. Cho Xuân Diu, Huy Cn, ngi ghé mt mép chiếu. Nhp mt ngm rượu ca thi bây gi, th ngược cái ngà ngà hu sinh nơi mình, ti nhng x thơ, nhng cõi thơ đã tch lng, tôi v nh được mt điu thơ này là phi tht sâu và xa trong mt mùng tch mch, nhng bài thơ bt h mi sáng chói ti cùng độ ánh sáng, trong sut ti cùng độ trong sut. Như cái hin tượng mt vt th có phn chiếu, khi đã tht cao trên thượng tng không khí, không còn b khí quyn độc vn che lp, vt th đó mi cc đim hào quang. Nghe Vũ va đọc va dn gii mt s ht ngc ca thơ nghìn cũ, tôi theo chân bn, đẩy nh cánh ca Tch Mch, lt được vào mt cõi thơ Đường nguy nga nhng hc vàng. Đứng li, kính thành, trước tng bài thơ Đường nâng đẩy tình, nghĩa, tri k, bng hu lên thành khí phách trí thc và hoài bão mt đời, thn giao cách cm trong khonh khc vi nhng Giang Nam trăng nước, Tô Châu núi non, Động Đình dương liu, bng thy được, du rt đỗi mơ h, thế nào là trng thái linh hin ca ngôn ng trác tuyt. Phi phàm, hin thánh, siêu vit. Ch có thơ, nhng thăng hoa tt đỉnh, tt nhiên xng đáng nhng danh xưng này. Và tài năng. Bt chp mi phán đoán, tài năng, mt giá tr tương đối, hàm h, li là cái đích thc, hin nhiên nht ca mi giá tr mt đất. Lăn ra 
khi nhng lp lp tng tng giá tr hư ngy và đầy ng vc khác, tài năng sáng chói, dù dưới nghìn thước sâu. Như lân tinh trong búi c v đêm. Tô Thùy Yên. 
(Văn, 14.2.1975)


Không có nhận xét nào :

Đăng nhận xét

 

Đây là một cuốn sách nghiên cứu nghiêm túc, nhưng cũng là một truyện kể đầy nghệ thuật; thể loại viết này tôi cho là rất mới, giúp bạn đọc nhìn rõ “chân dung” của một số nhân vật, với tô đậm nét quyến rũ của những tư liệu quý hiếm mà Ngô Thế Vinh có được. -- Phạm Phú Minh

Góp ý


Đây là một cuốn sách về mỹ thuật hiếm có của người Việt Nam, trong đó kiến thức, trí tuệ, tài liệu, kỹ thuật, mỹ thuật đều nảy nở đồng bộ, nâng quyển sách thành một tác phẩm có giá trị về mọi mặt.

Tưởng Niệm
NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN

Tưởng Niệm<br>NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN
Và cũng để thấy một Như Phong mang rất nhiều căn cước: một nhà báo, một nhà văn, một nhà hoạt động cách mạng, một mưu sĩ mang dấp dáng “một phù thủy chính trị,” dù với căn cước nào thì vẫn có một mẫu số chung là lòng yêu nước bền bỉ của Như Phong, từ tuổi thanh xuân cho tới cuối đời. Anh là chất men và cũng là niềm cảm hứng cho nhiều thế hệ.

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"
Nguồn gốcTự Lực Văn Đoàn là một tổ chức hoạt động để đổi mới văn học Việt Nam từ năm 1932 đến 1945...

Giới thiệu

GIỚI THIỆU

GIỚI THIỆU
Gửi Người yêu và Tin - ... Từ Huy đã viết cuốn tiểu thuyết Gửi Người Yêu Và Tin với một ngòi bút tỉnh táo và sắc bén của một nhà phân tích tâm lý và một nhà phê phán xã hội và, dưới ngòi bút ấy, nhân vật chính trong tác phẩm — một nhân vật hư cấu nhưng đích thực là điển hình của loại người đang làm mục ruỗng xã hội và đạo đức ở Việt Nam hiện nay — tự phơi bày bản chất qua nhiều chặng biến đổi khác nhau từ trang sách đầu tiên cho đến trang sách cuối cùng... (Hoàng Ngọc-Tuấn)