Tìm kiếm Blog này

Võ Phiến: ÐÀN ÔNG, KẺ NỌ NGƯỜI KIA(1)

Chủ Nhật, 8 tháng 10, 2017


Ch Lê thèm khát ước ao mt khong không gian.
Người đàn ông buông lng vòng tay. Ch nhích ra. Ch nhích sát ra ngoài ca xe. Ca sau ca xe tc-xi hiu Renault bn nga ch có th đẩy qua đẩy li na tm kính, không th m rng, gió không lùa vào được nhiu. Ch áp trán ri nghiêng mt áp má sát vào tm kính ca để nghe cái mát ca bên ngoài. Ch thò bàn tay ra ngoài, xòe các ngón tay ra để cho gió lt tng ln qua k ngón tay. Ðường khuya vng người, rng thêm ra.
Ch thèm hít cái hơi sương ngoài đường ph vào nhng gi khuya khot, – mt, hai gi sáng – lúc ch ri khi tim, đi v nhà.
Ðêm nay, tri va mưa mt trn, đường còn ướt, không khí hãy còn đẫm ướt. Ch mun nhoài người ra ngoài hng đón cái không khí y đập ngược vào mt, tung vào tóc mình.
Ch nhích ra quá xa, bàn tay người đàn ông tut rơi trên nm xe và nm yên đấy. Ch thm cm ơn thái độ ca người nhân tình. Anh ta t tế mà không bao gi v vp. Mt người con gái mi ln s tha h gin di v nhng lúc anh ta h hng, lơ đãng. Nhưng ch Lê thì ch thy d chu. Thnh thong ch cn được người đàn ông b quên trong chc lát. Nếu không, ch cũng đến phi làm như cáo t mt người khách nim n, rút lui trong chc lát vào cuc sng riêng ca mình. Mt người vào tui ch, vào hoàn cnh ch, thường gp nhiu phin bn vì cuc sng riêng quá.

Ln này không phi là ln đầu ch đi v nhà ca người nhân tình, nhưng đêm nay anh ta va đề ngh ch đến chung vi anh ta ít lâu. Như thế cũng được ch can gì? Anh ta rng rãi, tính tình d chu, độ lượng. Còn đời ch, đã biết my ln thay đổi... Mt chuyn như vy có nghĩa gì. Thế nhưng ch cũng lo lng ngi ngùng.
Ch Lê nghĩ đến đêm tân hôn. Ðêm khuya, đàn dơi tranh nhau ăn trái bàng sau vườn kêu lóe chóe, thnh thong mt trái bàng rng xung đất kêu đánh “bch”, tiếng kêu đục đục. trong phòng, ch lo lng. Gi phút ch đợi kéo dài... Anh Kho ngi bên ca s, hút thuc lá, hãm thp ging xung, nói ba điu by chuyn ri ca vng c. Anh ta ca nho nh. Nhưng ch biết chc rng mi người trong nhà không khi lng nghe, theo dõi tiếng hát y, theo tiếng hát mà ln dò đến tn chuyn riêng ca ch trong cái đêm trng đại này. Sao anh ta không th kín đáo hơn? Khuya ri, anh ta vn ca vng c, thn nhiên sung sướng. Kho cũng không v vp. Có lúc anh ta xon xuýt vì miếng ăn, nhưng có lúc anh ta làm như người quá tho đời, không để cho s xúc động ham mun nào lay chuyn ni. Ðôi khi s dnh dàng bt cn ca anh ta tuy thiếu tế nh mà nó uy hiếp ch, đối vi ch nó có cái bí him quyến rũ. Hết hát, anh Kho quàng tay lên vai ch, k li cho ch nghe v ca hàng bán rượu, bán go, ngô, nếp, đậu xanh... ca m anh ta, v người ch què, v đám tang ca ông ni xy ra t hi anh ta lên chín tui: ông chết vào mùa mưa, tri mưa tm tã sut na tháng, lúc khiêng đi chôn, hai ba người khiêng đàng trước cùng trượt chân ngã, quan tài ông c b văng ra, chúi xung rung, bao nhiêu đèn cy cm trên quan tài lăn xung nước trôi lnh bnh v.v... (Sau đêm y chng bao gi ch nghe anh Kho nhc li nhng chuyn ln thn y na).
Lúc nói nhiu, anh ta quên hãm thp ging, và nghiêng người đè nng lên vai ch Lê khiến ch sn người xung, có cm tưởng nếu là ban ngày thì trông mình s có v kh s l bch. Ch e ngi quá, không dám nói gì... Tiếng dơi cn nhau như thế sau vườn vang vào phòng ch đến rt khuya, tht khuya. Và sáng hôm sau, anh Kho c nm l trong phòng mà ng đến hơn tám gi sáng, anh ng t do, không ngượng ngùng.
Cái cm giác kh s lúng túng khi b người chng mi cưới quàng tay đè nng lên hai vai c đeo đẳng mãi, ln ln vi cm tưởng lo ngi khi ln đầu tiên ch nhn thy thế nào là s đè nng ca mt cá tính đàn ông lên cuc đời mình...
... Ch Lê nghĩ đến hôm ch bng lòng đi v nhà Ti. Chiếc xe tc-xi gp mt cái ch xm hp tràn lan ra đến gia đường, người tài xế b s mt, đi rt chm, và bóp còi liên tiếp. Người ta tránh min cưỡng. Ch có cm tưởng đám đàn bà đang hp ch ly làm bc dc v ch, v mt lý do không chính đáng. Ti nghiêng mình nói vào tai ch, nhưng ch nghe không rõ, ch thình lình chú ý đến my tiếng: “... gn đến nơi ri...” và ch git mình lo lng. Ti li cúi xung nói. Ch mm cười, gt gt đầu, nhưng không còn có li nào vào đến tâm trí ch na. C nhng tiếng Ti nói bên tai, tiếng còi xe pin pin, c nhng gng gánh vướng trước đầu xe và s chm chp khó nhc ca chiếc xe đều làm ch khó chu bc mình. Ch mun thoát hết nhng cái đó. Ch mun được yên thân mt mình.
Xe đậu trước mt căn nhà lu. Ca tng dưới là mt dãy ca ván nh cánh, có th xếp vào nhau cho rng ch: căn nhà đáng l là mt ca hàng bày ra buôn bán rt tin, nhưng li đóng ca kín mít gia bui chiu. Ti nm tay li, đấm vào ca rm rm bn năm cái, ri dng li ch, không nghe có tiếng động nào trong nhà. Chàng đặt chiếc va-li xung hè, và trước khi đấm ca ln na, chàng quay mt nhìn ch mm cười, n cười du dàng như mun nói: “Nhà ca anh thế đấy!” Có l chàng ch đợi ch mm cười đáp li, nhưng chàng gp mt v mt nghiêm khc bt ng. Ch Lê nhn thy s ngc nhiên ca chàng và ch ngonh qua phía khác.
Ti toan đấm ca ln th ba thì ca m. Mt người đàn ông chng trên bn mươi tui, v đứng đắn khiêm tn, chào hai người. Ti thân mt chào li, ri xách va-li vi vàng đi vào, không cn gii thiu ch Lê. Người đàn ông không tò mò, thn nhiên đứng li đóng ca.
Ch theo Ti băng ngang qua gian phòng trng trơn. Ra khi ca sau, đến mt khong sân rng, cui sân là mt b thành cao quá đầu người. góc sân có ngôi nhà nh lp bng tôn sơ sài. Mt người đàn bà và hai đứa con gái nh đang ngi xúm xít ăn c trong gian nhà y.
Ti đưa ch trèo lên thang gác l thiên, dng li bc thang cui cùng, tháo m si dây thép buc ràng rt ch khuy ca thay thế cho khóa. Hai người bước vào. Cánh ca đóng dp theo, phát mt tiếng động mnh. Ch dng li cau mày, cm thy b xúc phm. Ch quay li xô bt cánh ca ra, và liếc mt ngó xung ngôi nhà tôn nh góc sân. Nhưng dưới nhà ch vng lên mt tiếng mung st khua trong soong, ri im lng. Ch không nhìn thy được người đàn bà và my đứa bé trong bếp. Có l nhng người trong y cũng không th nhìn thy ch.
Cánh ca t t khép p li. Ch đưa tay lên chn cánh ca, tìm cái khuy để móc nó vào vách, nhưng ca không có khuy. Trong lòng ch t nhiên cun cun ni lên mt cơn gin. Cái ca thiếu khuy như mun t cáo mt li sng phi lý ca Ti, đáng ghét đáng gin vô cùng.
Ch đảo mt tìm mt hòn sn, mt miếng dăm, để chêm vào dưới cánh ca cho nó b kt không khép vào được. Nhưng tìm mãi không có cái gì, ch b tay, mc k cho cánh ca li p vào. Tiếng kêu vang ln trong khong sân vng v.
Trước khi tiến sâu vào, ch đứng im mt lát, đưa mt nhìn bao quát gian phòng mà ch s sng vi Ti, như quang cnh này có th cho ch mt ý nim v cái tương lai đang ch đợi mình. Tng lu rng và trng tri, có mt v ba bãi khác l, làm cho ch b ng, lo s. Ch đui sc, đảo mt cu cu, tìm vu vơ mt ch nương ta, bu víu.
Ch nghe tiếng chân Ti khua phía sau tm màn xa-tanh ln màu trng buông t trên trn nhà xung làm vách ngăn bung ng. Sàn lu lót bng ván, tiếng giày ca Ti lp cp rn to qua. Ch nghe tiếng giày ca người đàn ông vang to, như mt thái độ thiếu tế nh, vô tình, bên cnh nhng xúc động ca mình. Ch càng gin người nhân tình.
T nhiên tiếng chân Ti ngng li, hình như chàng đã đoán được ý nghĩ ca chđang e ngi nghe ngóng. S im lng thình lình trên sàn gác di mnh vào s chú ý ca hai người, c hai cm thy mt bt thường rõ rt. Ti lên tiếng gi: “Em”. Ch nghe được trong tiếng kêu nh y mt v ngc nhiên lo ngi. Ch cúi đầu xung, cn ly môi trên, không đáp. Ch bước thong th vào bung.
Tiếng guc ca ch mt mình khua lên nhng âm thanh chc chn, dè dt. Bt giác Ti cũng gi hoàn toàn im lng.
Lúc ch bước vào thì mt ch gp ngay mt người yêu ngước lên ch đợi. Ch thy hơi nóng bng lên mt, như là va tr li ưng thun mt ln chót. Nhng cm xúc ln xn, va h thn, gin di, phn đối, va sung sướng bng bt cùng ùa đến mt lúc. Ch v tìm ch ct cái nón, ngó loanh quanh.
Ti đứng dy, bước ra khi phòng, va đi va nói: “Chc ri em cũng xung ra mt cho mát”. Ch không tr li, thm cm ơn s lánh mt khéo léo ca chàng.
Ch đứng trong ca s nhìn xung. Nng chiu chóa sáng trên mt đường du lóa c mt. Tiếng n ào dưới ch vng lên, người đi ln xn, nhng mnh lá chui bn nhp vt ba bãi, nhng vũng nước tt lèm nhèm, mùi tanh ca cá tht pht lên... Mt cnh ch đâu đối vi đàn bà cũng là mt cnh quen thuc. Ch nh li cuc sng ca nhiu năm đã qua. ch qun l ca ch, ch mà anh Kho làm công an, ch cũng hp chiu, tt c các bui chiu. Và khi ch hay thím Ngãi đi ch v thì thường thường nhà ch Thch cũng va tm xong cho lũ con, th chúng nó ra đứng trước hè l nh. Gia đình ch Thch có tám đứa con, đẻ liên tiếp năm mt. S săn sóc mt đàn con như vy bt buc người m phi có mt vài sáng kiến hp lý hóa công vic: ăn cơm thì mi đứa ln chăm nom mi đứa nh, áo qun thì may mt lot, mt kiu, tm ra thì tt c tám đứa mt ln. Trước hiên v chng Thch rào ngăn li, cm đàn con không được vượt ra khi gii hn đó để khi s tai nn xe c. Và mi chiu, khi ch Lê hay thím Ngãi đi ch v thì tám đứa tr y ăn mc sch s, đứa đứng đứa ngi, bu vào nhng thanh g hàng rào như t trong mt cái chung thưa song.
Tri chiu mt chút na, Triêm ăn cơm xong, bng con đi do lơ ngơ t đầu ph ti cui ph. Triêm còn tr, nhưng người ta gi chàng bng ông; và người già gi chàng là “tú Triêm”, vì ch có mình chàng có bng tú tài ch qun l. Chàng lc loài, cô độc, rt rè, không kết giao vi ai, chiu chiu đi làm v, thay đồ py-gia-ma, bng con đi lóm thóm trước dãy ph như không trông thy ai, như ôm riêng cái hnh phúc ca mình đi bơ vơ đui điếc gia mi người. Mt chàng không dám nhìn vào ai c, sau cp kính cn th. Ch biết “ông tú” đó rt hin lành, lén lút mê ch, và mi ln ch đón li hi han v đứa con thì “ông tú” lúng túng vng v kh di.
Khi ch tan, người th ht tóc sát cnh nhà ch cũng thu dn đồ đạc, ct vào mt chiếc va-ly đóng bng g, v bc bên ngoài đan bng mây, đem va-ly y gi bên nhà ch, ri ra v... Nhng cái đó, nhng k nim đó, ch có cm tưởng chúng nó như là... va xng vi cuc sng ca mình. Còn cnh ch búa đây... nng chiu đây chói chang, xa l.
Ch ci áo dài ra, tìm quanh qun ri đành vt lên cái đinh mà Ti dùng treo cà-vt. Ch mc vào chiếc áo ct màu hng lt; tay ch đang gài nút bng vp phi mt cái khuy quá cht. Ch dng li, cúi xung nhìn: gia hàng nút đỏ xen vào mt ht nút trng ln hơn bng rưỡi. Tun trước cái bàn i đẩy quá tay đã làm đứt ca ch mt ht nút áo, cháu Ngân lượm chơi và quăng mt trên mái ngói nhà bên cnh. Nhng chuyn nh nht y đui theo ch đến tn nơi này.
Ch vut tay t trên ngc xung đến bng, ri li nhìn xung áo: ht nút trng vn trâng tráo nhìn ch. Ch đau nhói trong lòng. T nhiên ch cm thy mình đã đi xa quá, ch bơ vơ quá.
Ti bước nhanh lên thang lu đi thng vào phòng, vui v nhưđiu gì mun nói ngay vi ch. Nhưng trông thy ch, chàng ngng li, ngho đầu chi tóc, thnh thong liếc mt nhìn trm ch. Nhiu git nước còn đọng trên cánh tay, trên c chàng, trên ngc, gia c áo chàng... Nước lnh mi tm xong làm cho chàng tươi tnh, trông tr thêm ra. Chàng tiến đến đứng bên cnh ch, và cái sinh lc, cái v khe khon sung sướng phô bày tràn tr trên người chàng làm cho ch bt giác lo s.
Ti ái ngi: “Em có chuyn gì?” Ch không nói được. Câu hi đó gi s kh s ca ch gp thành hình. Ch mun tuôn ra khóc.
Ti ném nh cái lược lên mt bàn, thân mt ngi xung bên cnh ch. Có phi s gn gũi đó làm cho chàng thình lình thông cm được tâm trng ca ch? hay có phi vì chàng vn thành tho tâm lý đàn bà? Chàng nm ly bàn tay ch nh nhàng và nói:
– Hi anh còn nh, gia đình có ln thay đổi ch . Hôm dn đến nhà mi, lúc ba má anh giăng cái võng ra, mi người cm mi đầu để ct vào móc, má anh vùng mi lòng, ngi khóc. Lúc sa son ch ăn ch nm người ta cht nh ti cái ch đã bao nhiêu lâu va ri b, mc dù không làm điu gì quy...
Ch không cm được na, bt lên tiếng khóc. Ti ngng nói, quay li, đặt tay lên vai người yêu, kéo ch xoay người áp mt vào ngc mình. S tiếp xúc thình lình đánh tan cm tưởng lo ngi, đem li cho ch s yên tĩnh. Tuy nhiên, ch vn còn khóc, để cho nước mt mi lúc mi làm cho mình êm du ln ln. Bây gi thì ch đã có cái gì để nương ta.
Ch nghĩ đến câu nói ca Ti. Ch nh đến m, và nh mt thói quen ca mình hi nh. Mãi đến khi lên năm lên by tui, đi do chơi vi người ln ch vn luôn luôn nm tay người ln để được dt đi. Quen như thế; nhiu lúc không c ý, t nhiên tay ch cũng đưa lên chi vi tìm bàn tay người ln. Nhng hôm m bng em thì ch phi nm ly mt chéo áo ca m. Nm nh nh, vì mi ln chéo áo chng mnh ra, m li la ry hay git đi. M ch đâm ngượng gia ch đông người v cái cnh tượng mt người đàn bà đi gia đường có đứa tr nâng cao tà áo lên. Ch tìm s nâng đỡ gì trong c ch y? Ða bé không tìm gì c, nhưng b bàn tay hay chéo áo ra nó thy bơ vơ lo s. Du không h để ý đến m nó, dù va đi va ngonh nhìn con vt bơi gia h sen, con châu chu đậu trên lá cây st, con sáo kêu ln trên cành cây bàng v.v... đứa tr vn cn tay nó không ri mt chéo áo m. Bây gi, khôn ln, ch vn còn cái lo ngi vn vơ đó. Ch không dám buông th chéo áo thành kiến ca xã hi. Ri b mt thói quen, ri b cuc sng trong phép tc được dư lun tha nhn, để tìm theo hnh phúc ca mình, ch bt giác lo lng. Tay ch qu qung chi vi s kiếm s nâng đỡ, s kiếm mt chéo áo.
Mt bàn tay ca Ti đặt lên đầu ch. Ti thương ch, nhưng không cùng xúc động vì cái c đã khiến ch xúc động. Chàng tnh táo, đứng ngoài s xao động ca người yêu. Vì thế, dn dn chính chàng cm thy c ch ôm p ca mình có v gi to, càng kéo dài càng làm cho chàng lúng túng. Chàng đi lc dn ra xa s xúc cm ca ch.
Ch nhn thy vòng tay ca người yêu xung quanh ch ni lng ra, tay chàng mm đi. Ri my ngón tay đang bu vào vai ch đã th ra t lúc nào, bt đầu gõ nhp nhè nh xung lưng ch trong lúc bàn tay kia vut tóc ch mt cách th ơ. Ch yên lng, – qua vai người yêu, mt ch nhìn xung chiếc chiếu bông cũ k trên giường, – phân vân gia nhiu ý tưởng ln xn không chu thành hình trong trí.
Bng ch nghe vang lên mt tiếng “bp” trên bc vách, mt tiếng kêu bng rng khô khan. Ch ngước mt trông lên, gp mt t lch ln b gió pht đánh vào bìa, t lch ca mt hãng sn xut v rut xe hơi Nht Bn, v hình hai cô gái đẹp bên b b. Tiếng t lch tăng thêm cm tưởng an toàn yên tĩnh xung quanh hai người trong gian phòng vng v...
Ðêm y có trăng. Lúc Ti ghé nm, ch ngonh mt tránh qua phía ca s, nhìn ra ngoài tri. Trong đêm khuya im lng, ch nghe tiếng xè xè ca bình đin c vào bánh xe ca mt chiếc xe đạp l loi nào lướt đi vi vã dưới đường. Ch lng tai theo tiếng xè xè đang mt hút v phía cui đường, ch c gng, c hướng tai đui theo, như bu víu tuyt vng ly cơ hi cu thoát cui cùng..., nhưng mun ri: ch cht rùng mình... Ln đầu tiên ch ngoi tình.
Qua vai người đàn ông, ch nhìn theo ngôi sao lt lt nháy trên tri cao thăm thm và sáng mênh mông. Và mt vt mây đùn lên như hình mt người rp mình cưỡi trên con nga đang phi, đầu tóc người k sĩ ni lên mt cái bm cao. Người nga lng l trôi nhanh gia vòm tri...
Mt lúc sau, Ti ngi dy, mép giường, da lưng vào vách. Chàng đánh mt que diêm châm thuc hút, ri mân mê lơ đãng bao diêm rng trong tay. Mt lát, chàng vt bao diêm xung sàn nhà. Ch nghe mt tiếng kêu nh, li mt tiếng rng và khô, gn gàng.
Gian phòng tr v vi s yên tĩnh hoàn toàn. Ch vn nm im, hé mt theo dõi c ch ca người yêu. Ch nghĩ thm: “Anh y hút thuc và thu mình li, yên lng. Còn người chng ca mình thì mi ln sau đó cũng đốt mt điếu thuc, nhưng li m è ca quy, loay hoay, c động vô ích, làu nhàu, gt gng vu vơ...” T trước ti bây gi ch ch biết có mt người đàn ông, nhng thói quen nh nht ca mt người đàn ông khác như m ra cho ch mt thế gii mi. Ch e dè, ngp ngng trước ngưỡng ca ca mt cuc đời mi. Ch có cm tưởng mình nép sát xung, và s lén âm thm theo dõi Ti, nhìn theo khói thuc chàng th ra bay ta tan lm trong ánh trăng, nhìn mái tóc chàng, rình rp s im lng khó hiu ca chàng... Ch quan sát Ti như ln mò s sm thám him mt hin tượng, trong lòng hơi php phng mt hoang mang nh nhàng khó t.
Ch nm im nghiêng mt nhìn mt na đầu Ti in đen trên nn tri ngoài khung ca s. Sau cái đầu y, đám mây hình người k sĩ rã ln ra, bm tóc tước mng bay tơi bi, chiếc cm và mũi và tay nhu dài ra, rã ri, trôi đi thành tng vt trng dài. Tri sáng trước mt ch rng quá! rng quá! Có tiếng ca nhà ai đập vu vơ trong đêm trăng, gia cái hoang mang chơi vơi...
... Ngi trong xe ch Lê nghĩ thm: “Người chng ca mình đốt mt điếu thuc, ri trăn tr m è, ca quy, loay loay, c động vô ích, làu nhàu gt gng vu vơ. Anh Ti thì cũng hút mt điếu thuc, nhưng thu mình li yên lng, l đờ... Còn người đàn ông này, người hin cùng ngi mt chiếc tc-xi vi mình đây, tay buông lng va rơi trên đệm xe, người này thì mi ln như thế lng l đi tìm cái ly hp vài ba hp nước, ri tr li nm yên...” Nhng người đàn ông y, h không th biết nhau đến như thế; h gin nhau, h gin ch vì ch đã thy tt c mi người trong bn h. Nhưng nếu h tht biết ch, thì hn là h không có gì để oán hn. Ch có cm tưởng thân phn mình là mt cái gì quá mong manh, hết sc mong manh. Mt thói quen không đâu trong s sinh hot thân mt ca người đàn ông, mt vài chi tiết nh nht trên thân th mt người đàn ông, cũng làm ch b ng, phân vân, e s vn vơ, như là lo ngi trước mt chân tri l, trước định mnh ca mình. Biết bao nhiêu ln ch c tránh mt không mun ngó đến nhng bàn chân lõa l ca h, nhưng vn b chúng thu hút, ch vn nhìn như phi tò mò thám him mt cái gì có quan h đến đời mình: tht là vô duyên cái cnh tượng trơ trn ca nhng bàn chân rc ri ngơ ngác, có nhng kh bàn chân nhu nhược, nhng tướng bàn chân hung tn, có nhng ngón chân ngn ngn và nép khít li bên nhau, khít cht li trông d ghét như mt thái độ rt rè cn tc quá đáng, nhng ngón chân y mà bám riết xung mt guc!
Người đàn ông bên cnh ch va đề ngh ch đến chung sng vi anh ta ít lâu. Ch th ra mt hơi dài. Ch mun được khi nghĩ ti chuyn y na... mun ngonh mt đi. Ch đâu có mun trông thy... nhưng ri ch s bn bu vì nhng điu thân mt nh nht ca anh ta... Úi chà! ch mun được khi nghĩ đến gì hết, ch mun phơi mt hng ly cái gió mnh lng lng mát m ca đêm khuya đập tơi bi vào mt mình.
Ðàn ông, ôi chao, nhng người đàn ông! Có người nhìn chăm chăm vào mt ch lúc y, có người đưa tay s nn thăm dò. H rình xem tng phn ng trên nét mt, trên tng s tht ca người ch. Có người dùng sc mnh m, và hơi th ca ch b ct đứt hc hc... H tìm cách kích thích, và h mun thưởng thc sc mnh ca h, tác động cung bo ca h, k công hot động ca h, h mun bt gp, trông thy s hung hăng ca h... H mun xông xáo vào nhng phn ng thân mt ca đàn bà, h khoái trá trong s xâm nhp tàn nhn, khai phá tung hoành, phá v nhng bí mt y. Và sau cùng, có người theo dõi lúc ch mc đồ vào vi cái nhìn không th chu được... Tht nn!
Còn người đàn ông bên cnh ch, anh ta va đề ngh ch đến sng chung vi anh ta ít lâu. Ð ngh ch phi chú ý đến anh ta hơn mi người khác, trong ít lâu phi quan tâm, phi ly làm quan trng s ăn vi anh ta...
Ðàn ông! Thế mà không có h, ch Lê không tưởng tượng ra ch s sng cách nào, ra sao... 
Chiếc xe hãm tc độ. Gió không lt tng ln qua k tay na. Ch xoay người tìm khuôn mt người đàn ông y. Chiếc xe ngng hn. Anh ta đưa vòng tay qua người ch, m cánh ca xe. Ch Lê bước xung. Người đàn ông còn ch tài xế tr lui my đồng bc. Ánh sáng ca hai chiếc đèn pha chiếu vào nhng git mưa nh lc rc, li ti, chiếu xung mt đường đầy nhng xác trái du.
Chiếc xe r máy, quay đầu, quét mt vòng ánh sáng lên quãng đường la lit nhng trái du. Ch Lê theo sau người đàn ông, đi qua mt khong sân nh, chân ch đạp gãy nhng cánh trái du vnh cong lên. Và khi người đàn ông y bt ngn đèn trước nhà thì ch thy trên thm nhà, trên các bc cp, đâu đó đều có trái du nm la lit, bết xung đất vì nước lép xép ca cơn mưa va qua. Có l không có gi nào trong ngày mà trái du nm nhiu như vào lúc này, lúc ch đi làm v: sut ngày chúng rơi, rơi đổ xung t tơi trong s hot động ca thành ph, cho đến khuya chúng chng cht đầy đường, ri chc na đây, khi s lượng chúng đã ti độ ti đa thì nhng người phu dn đường đi quét dn mt lot, đưa chúng ra ngoài thành ph.
Trong khi ch bước chân vào nhà thì trí ch víu ly nhng trái du, như trước kia có mt ln tai ch đã đui vói theo tiếng xè xè ca mt bình đin xe đạp. Ch nh nhng trái du đã rơi trên nhng no đường quen thuc ca ch trong đô thành: Pasteur, Công Lý, công viên Tao Ðàn, bà huyn Thanh Quan..., nhng trái du mi chiu rơi trước ca các phòng trà, tim nhy mà ch va bước chân ti, nhng trái du mi sáng mt mi ch thc dy trưa, rơi chm vào ca s, nhng trái du ca nhng ngày đau yếu nm nhà, nhng trái du kh gõ nh nhàng ngoài ca hoc bay lt vào tn trong phòng khiến ch nm hiu hiu bun, nh Sài Gòn mênh mang, nh đường nha rng, nh cuc sng ro rc... Chúng thành ra nhng k nim thâm thiết. Nhng trái du va rơi va xoay tít hai chiếc cánh mng dính, rt xinh, có nhng trái ln trông như nhng cái kin lông gà, có nhng trái rng héo, nh như nhng con bướm con... Nhng bui tri va mi ti, sau cơn mưa dông ngn ca tháng tư tháng năm, ch đến ch làm, bước vào sân, thy chúng b gió mưa thi rng nm la lit trên nhng vũng nước lép nhép, mt hn cái dáng linh động ca lúc bay lăn tăn gia tri, trông ti nghip như nhng sinh vt, như nhng con phù du, chúng ging như... như nhng con mi cánh! Con mi cánh ca nhng câu hát nhm nhí:
            Vui ta la vui mng vui mng vui!
            Mng tà là mng mng mng!2
Chđỏ mt như b động chm vào cái nết hay xu h ca người đàn bà. Tri ơi là k nim!
Nghĩa va tt đèn ln, bt sáng ngn đèn nh cái bàn phía trên đầu giường, ngn đèn có cái tán bng giy v nhng con cá vàng rc r nhng đuôi và vây to ln... Gian phòng bng như ngt ngt. Ch Lê mun th ra được mt hơi dài mênh mang như hơi gió mát thi trong đêm, ch ước mình sng được cái kích thước ca gió rng, thoát được ra khi cái ngt ngt ca gian phòng, thoát lên khi nhng ràng buc phin toái không đâu ca cuc sng, thoát lên khi nhng phin hà sâu b ca cuc đời, t m nhng nht như nhng ht mưa đêm. Tht nn lòng.

(Trích t cun Ðàn ông, truyn dài, 1966)
             
1 Nhan đề tm đặt cho đon sách này, trích t cun Ðàn ông xut bn ti Sài Gòn năm 1966.
V các nhân vt: Ch Lê là nhân vt chính. Kho là người chng cũ, Ti và Nghĩa là nhng người nhân tình ca ch Lê.
2 My câu mà chng ch Lê vn hát ngày xưa, khi bt mi cánh để rang ăn.


Không có nhận xét nào :

Đăng nhận xét

 

Đây là một cuốn sách nghiên cứu nghiêm túc, nhưng cũng là một truyện kể đầy nghệ thuật; thể loại viết này tôi cho là rất mới, giúp bạn đọc nhìn rõ “chân dung” của một số nhân vật, với tô đậm nét quyến rũ của những tư liệu quý hiếm mà Ngô Thế Vinh có được. -- Phạm Phú Minh

Góp ý


Đây là một cuốn sách về mỹ thuật hiếm có của người Việt Nam, trong đó kiến thức, trí tuệ, tài liệu, kỹ thuật, mỹ thuật đều nảy nở đồng bộ, nâng quyển sách thành một tác phẩm có giá trị về mọi mặt.

Tưởng Niệm
NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN

Tưởng Niệm<br>NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN
Và cũng để thấy một Như Phong mang rất nhiều căn cước: một nhà báo, một nhà văn, một nhà hoạt động cách mạng, một mưu sĩ mang dấp dáng “một phù thủy chính trị,” dù với căn cước nào thì vẫn có một mẫu số chung là lòng yêu nước bền bỉ của Như Phong, từ tuổi thanh xuân cho tới cuối đời. Anh là chất men và cũng là niềm cảm hứng cho nhiều thế hệ.

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"
Nguồn gốcTự Lực Văn Đoàn là một tổ chức hoạt động để đổi mới văn học Việt Nam từ năm 1932 đến 1945...

Giới thiệu

GIỚI THIỆU

GIỚI THIỆU
Gửi Người yêu và Tin - ... Từ Huy đã viết cuốn tiểu thuyết Gửi Người Yêu Và Tin với một ngòi bút tỉnh táo và sắc bén của một nhà phân tích tâm lý và một nhà phê phán xã hội và, dưới ngòi bút ấy, nhân vật chính trong tác phẩm — một nhân vật hư cấu nhưng đích thực là điển hình của loại người đang làm mục ruỗng xã hội và đạo đức ở Việt Nam hiện nay — tự phơi bày bản chất qua nhiều chặng biến đổi khác nhau từ trang sách đầu tiên cho đến trang sách cuối cùng... (Hoàng Ngọc-Tuấn)