Tìm kiếm Blog này

Trần Mộng Tú: Pre-view Vietnam War

Chủ Nhật, 3 tháng 9, 2017


Người cựu chiến binh Mỹ
Lật ngược chiếc nón sắt
quấn miếng vải áo nhà binh
đặt vào một nắm đất, trái cà chua vừa chín, cây đậu mới ra lá,
một mầm hành xanh biếc
Anh trưng bầy thành quả
lấy ở nông trại của các anh
những người còn sót lại từ chiến tranh Việt Nam, họ uốn lưỡi lê, nòng súng thành những chiếc xẻng, chiếc cuốc.
Họ trồng cấy lại đời mình.


Người phụ nữ Việt Nam
đứng nép vào anh
chụp chung tấm hình
Chẳng biết chụp để làm gì
Để kỷ niệm một điều không muốn nhớ
Hay để nhớ một điều chỉ còn là kỷ niệm.

Sân cỏ rộng chứa hai trăm người
Đa số là người Mỹ
Những người sống sót trở về từ chiến tranh, có người mang theo cả gia đình, có người cô đơn trên đôi nạng.
Có người còn rất trẻ, họ chưa hề biết đến chiến tranh,
Và chắc chắn có cả người đi tìm hình bóng của con mình.

Chúng tôi đến xem buổi trình chiếu giới thiệu ngoài trời
Những trích đoạn của một phim dài với đề tài
 Vietnam War
Chiến Tranh Việt Nam!
Chiến tranh Việt Nam!
Thảng thốt tiếng kêu
nỗi đau bỗng trở về
 sừng sững trước mặt
không biết trốn vào đâu

Đạo diễn cần mười năm để gom những xác người của cả hai miền Nam Bắc
Cần mười năm để nổ vỡ màn hình, xé rách màng nhĩ khán giả bằng bom, đạn, pháo kích.
 Cần mười năm để đốt cháy những ngôi làng.

Những thước phim tài liệu chiến tranh Việt Nam được kéo căng trên màn hình ở công viên nước Mỹ.
Những con số oan khiên được viết lên
Bao nhiêu người Miền Bắc Việt Nam chết
Bao nhiêu người Miền Nam Việt Nam chết
Và bao nhiêu người Mỹ chết cho cả hai miền

Chúng tôi ra về, bước thấp bước cao co ro trong bóng tối tìm đường, ánh đèn trên cao chiếu xuống soi không tỏ mặt nhau.
Tiếng đạn vẫn bay xé rít trong đầu
Không ai bị thương cả
Sao nghe thân thể chỗ nào cũng đau.

tmt
Ngày đi xem Pre-view phim Vietnam War của Ken Burns and Lynn Novick
8/24/2017 ở Seattle.

Phim sẽ bắt đầu chiếu khắp nước Mỹ 9/17/2017 trên PBS 

Không có nhận xét nào :

Đăng nhận xét

 

Góp ý

Tưởng Niệm
NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN

Tưởng Niệm<br>NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN
Và cũng để thấy một Như Phong mang rất nhiều căn cước: một nhà báo, một nhà văn, một nhà hoạt động cách mạng, một mưu sĩ mang dấp dáng “một phù thủy chính trị,” dù với căn cước nào thì vẫn có một mẫu số chung là lòng yêu nước bền bỉ của Như Phong, từ tuổi thanh xuân cho tới cuối đời. Anh là chất men và cũng là niềm cảm hứng cho nhiều thế hệ.

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"
Nguồn gốcTự Lực Văn Đoàn là một tổ chức hoạt động để đổi mới văn học Việt Nam từ năm 1932 đến 1945...

ĐÀNH LÒNG SỐNG TRONG PHÒNG ĐỢI CỦA LỊCH SỬ

ĐÀNH LÒNG SỐNG TRONG PHÒNG ĐỢI CỦA LỊCH SỬ
Phỏng vấn nhà văn Cung Tích Biền - Lý Đợi, Đặng Thơ Thơ, Mặc Lâm thực hiện

Giới thiệu

DƯỚI RẶNG SAN HÔ BỊ CHÔN VÙI, TÔI NHÌN THẤY BIỂN

DƯỚI RẶNG SAN HÔ BỊ CHÔN VÙI, TÔI NHÌN THẤY BIỂN
Thơ Nguyễn Man Nhiên

GIỚI THIỆU

GIỚI THIỆU
Gửi Người yêu và Tin - ... Từ Huy đã viết cuốn tiểu thuyết Gửi Người Yêu Và Tin với một ngòi bút tỉnh táo và sắc bén của một nhà phân tích tâm lý và một nhà phê phán xã hội và, dưới ngòi bút ấy, nhân vật chính trong tác phẩm — một nhân vật hư cấu nhưng đích thực là điển hình của loại người đang làm mục ruỗng xã hội và đạo đức ở Việt Nam hiện nay — tự phơi bày bản chất qua nhiều chặng biến đổi khác nhau từ trang sách đầu tiên cho đến trang sách cuối cùng... (Hoàng Ngọc-Tuấn)