Tìm kiếm Blog này

Hoàng Thy Ban Mai: Việt Nam, Cộng Hòa một cõi riêng

Thứ Bảy, 27 tháng 5, 2017


Chúng tôi thoát chết trong cuộc vượt biên kinh hoàng và cui cùng ghe git được vào b bin Philippines. Khi tnh li mi biết Bang vn còn đang ngồi bên cạnh, nắn bóp cánh tay tôi. Vừa lơ mơ đã thấy Bang òa vỡ vui mừng. Bang cúi sát vào tai, nói nhỏ: “Mai, nhận biết Bang không?”. Tôi chớp mắt. Tôi nhớ như in khuôn mt gy rc, hc hác và qung mt sâu hom ph phc đó ca Bang, giây phút mà tôi không bao gi quên. Giây phút ca ký ức! 
Được Cao ủy tị nạn nhận rồi đưa về trại Bataan lập hồ sơ, Bang hỏi: “khai thế nào đây?” “khai riêng thì chắc Mai đi trước, còn Bang thuộc diện 'con bà Phước' [1] liệu sẽ về đâu?” Bang đáp: “lúc ở nhà, Bang chạy chọt, lén gửi được hồ sơ qua ngã bưu đin Sài Gòn đến Tòa Đại sứ Mỹ bên Thái Lan rồi, nên hy vọng sẽ được cứu xét nhanh hơn”. Tôi ngập ngừng: “nhưng...” Bang tiếp: “đã thoát đến bến tự do rồi... thì đi đâu và lúc nào cũng được...” “nhưng...” tôi lặp lại, vẫn cứ ngập ngừng. Đôi mắt Bang sâu lắng đậu lại trong mắt tôi. Bang hiểu. 

Hai đứa quen vì học cùng trường, Bang trên 2 lp. Chúng tôi ch chơi thân sau khi Bang ra tù. Nhng năm ci to đã biến một Bang công tử bột trở thành cương ngh. Mt Bang mơ mng hoa sim tím... chiu hoang bin bit... nc n theo tng nt nhc ca tiếng đàn guitar tr thành thc tế và quyết đoán. Ngày trước thích cái tinh tế rt 'Kim Trọng' [2] bây giờ lại thích cái dứt khoát cương ngh ca Bang. Hoàn cnh xã hội thay đổi kinh hoàng đã lột xác từng cá nhân, trong đó có tôi. Bang tiếp: “vậy Mai muốn khai thế nào?”. Tôi phân vân, muốn gợi ý 'ghép phom' [3] nhưng bn cht ngi ngn tế nh t nhiên còn sót lại nên không nói ra lời. Bang hiểu, nheo mắt, tỉnh bơ: “đâu có được, v/chng hi nào đâu mà khai zy?. Tôi đỏ mt, đấm Bang tr đũa: “được ăn ké din thân nhân bo lãnh để khỏi làm 'con bà Phước' mà còn giả bộ”. Bang cười, c to thêm điu b rt đểu cáng: chơi vi nhau bình thường, r nhau vượt biên cũng bình thường... bây gi t dưng thành v chng, thành 'cục nợ' có lạ không?” Tôi biết tõng ý Bang nhưng nht định tr đòn cho bỏ tức, liều: “có ngon thì chịu vợ chồng đi!”. Lời nói chưa dứt Bang nhào tới ôm chặt: “Ừa, thì 'vợ chồng' ngay bây giờ nghen!” Tôi vùng vẫy nhưng không thoát được n hôn cháy bng đầu tiên, ri nước mt bng trào ra. Bang chng li, ý ân hận. Tôi giấu mặt vào ngực Bang, im lặng. “Mai biết rõ mà, tình yêu tụi mình đẹp quá, mấy ai có được? Yêu mà không dám nói nhưng dám liu lĩnh vượt biên vi nhau là t ha nguyn ri, phi thế không?. Bang tiếp: Bang đã 'bị hớp hồn' từ ngày còn học chung trường nhưng không dám ng li vì lúc đó Mai có nhiều người trên cơ đeo đui... Tôi bt ming Bang: Thi đó gi b nghiêm ch b, Mai thích nét 'Kim Trọng' của Bang, chỉ tại Bang 'ngu' nên hổng bít. Bi chừ cái 'cục ngu' cũng còn y nguyên đó, híc!”. 
Hình như mi người sau khi vượt qua được trng thái quá sc căng thng gia sng và chết bng tr nên buông th? Tôi chng kiến rt rõ sự buông thả đó của nhiều người vượt biển, vì thế tình trạng bồ bịch lộn xộn, gãy đổ tại trại tị nạn xảy ra rất nhiều. Vì thế mới có “ghép phom” (!) Và, có lẽ, chính tôi cũng không thoát khỏi? Vì bình thường tôi rt 'mô phạm', giáo sư đệ nh cp mà! [4
JVA [5] phỏng vấn được suôn sẻ, có lẽ nhờ hồ sơ có sẵn của Bang nên không gặp trở ngại. 'Vợ chồng' tôi được sắp xếp ở chung một căn với đôi vợ chồng trọng tuổi, con bảo lãnh, ở đầu một dãy barrack, Vùng 5, chính giữa trại Bataan. Hơn 3 tháng ln cn sinh hot chung phòng chật hẹp, trước khi mãn khóa Anh ngữ căn bản, được 'transit' ra Manila để sang Mỹ, là sự lúng túng đầy lãng mạn của đôi tình nhân/vợ chồng. Ông bà cụ rất tế nhị, coi như con gái, c tủm tỉm nhìn tôi! Chính những nụ cười nhân hu đó như khuyến khích ngm gây hưng phn nên tôi có v bo dn? 'Ăn vụng' thì lúc nào cũng ngon hơn cơ mà! Cũng nh s cht chi đó nên 2 đứa phi tìm nhiều dịp lãng mạn ngoài trời. Dòng suối hoang dã bên kia đường, nằm dưới thung lũng rất sâu như là khu vườn địa đàng ca nhng k yêu nhau. [6] Âm thanh rì rào không bao giờ dứt mà đêm vắng nghe rõ mồn một như là tiếng gi mi. Và, chc chn, không phi ch là thế gii riêng ca 2 đứa! Có điu mi ln xung sui thì hăm hở nhưng tắm xong phải lần từng bước trèo lên con dốc ngoằn ngoèo, trơn tut gn như thng đứng, dài hơn cây s, toát m hôi. Nhiu ln Bang đi phía sau, va mang đồ tế nhuyn ca tôi, va dùng 2 tay đẩy vào mông giúp tôi 'bò' lên và cứ bị tôi la oai oái: “đừng có lợi dụng à nghen, coi chừng có người nhìn đó, mắc cỡ lắm
Đến Mỹ chưa đâu vào đâu, đêm đó trên giường Bang c thói quen lãng mạn. Ghìm tay lại, nhìn vào mắt Bang để thăm dò, tôi xì tin: “dính rùi!”, nghĩ là 'hung tin' làm Bang giựt mình, ai đời anh bung dậy nhanh như cái lò xo, mừng rỡ, tốc áo ngủ nhìn chăm chăm vào cái bụng nõn nà thon thả của tôi rồi cúi xuống rốn hôn, nói tỉnh bơ: thit hông, anh mng quá, con s chào đời trong t do! Tôi thi Bang tht mnh: phn mình chưa xong làm sao lo cho con đầy đủ được? Em lo lm! Bang gho: Lo gì nữa mà lo, hơn na em cũng 'già khú khụ' rùi, trễ quá hổng được. Cực trước, sướng sau!” rồi Bang giở giọng đặc sệt miền cực Nam ra: “zậy kiêng cử mần gì nữa? Xả láng à nghen”, nói dứt câu là nháo nhào, muốn nghẹt thở! Tôi hưởng ng vì biết mình trẻ đẹp, phong độ, tự tin, tràn đầy sinh lực như Bang. Và, chính tôi cũng đang háo hức khởi đầu cuộc hành trình mới trong tự do. 
Quăng lại sau lưng tất cả. Quên bén những ngày tháng phải làm con vật của một thứ chủ nghĩa man rợ! 
Đứa con trai kháu khỉnh ra đời. Chúng tôi chọn tên Việt Nam với mong muốn khi lớn lên, cho dù có là Mỹ 100%, cũng nhớ mình gốc là người Vit Nam. Ba năm sau sinh đứa th hai, con gái, tôi thích tên Hòa, vì hòa bình, hòa mình, hòa đồng, hòa nhã, an hòa... đều là những nét Việt rất đáng yêu của phái nữ, điều mà mẹ nó mong muốn nhưng không th nào có được. Nghe thế Bang phán: zy ti sao không gi là Cng Hòa? Là tổng hợp mọi thứ 'hòa'. Hơn na, ghép tên 2 đứa nh li thành tên ca quê hương min Nam mình trước kia?  
Thế rồi, lúc hai nhỏ mới vào High school, đời sống vừa ổn định thì Bang đột ngột ra đi, không bao giờ trở lại! Đau đớn nhưng tôi biết anh ra đi trong hạnh phúc vì trong tim anh là hình bóng vợ và 2 đứa con anh hết mực thương yêu. Việt Nam Cộng Hòa cũng là quê hương min Nam yêu du trước năm 1975, nơi anh đã một thời đổ máu xương cầm súng bảo vệ.  
Chiều nay, ôm đứa cháu út vào lòng ngồi nhìn biển hoàng hôn, tôi nhớ lại hơn mười năm trước. Ngày đó Bang và tôi cũng ngi nhìn hoàng hôn, hướng v quê hương bên kia bin Thái Bình. Tôi nhớ như in ging hát tht thê thiết, lãng đãng của một nữ ca sĩ... “bóng anh như cánh chim ... xa ngàn khơi... để nghe chiu rơi! Bây gi, cũng màu cam thẫm hoàng hôn đó chân tri, cũng vài cánh hi âu l loi... Tôi nh Bang, tha thiết mun gi tên anh. Con cháu như cht hiu ra, chúng vây quanh... bà bà má má níu tôi tr li vi hnh phúc đời thường. 
Mây sẽ tan đi, đời sẽ qua đi... như gió thoảng nhưng thương yêu vẫn còn đó. Và mãi mãi. 


-----------------
[1] 'con bà Phước' là tiếng lóng chỉ người không có thân nhân các nước s được định cư, phi ch các Hi thin nguyn bo lãnh.
[2] Kim Trọng, nhân vật chính của truyện Kiều, Nguyễn Du.
[3] 'phom' là form, hồ sơ.
[4] Thời VNCH, dạy bậc Tiểu học gọi là giáo viên, Trung học là giáo sư. Đệ nh cp là hc sinh phi đỗ xong bc Trung hc Đệ nht cp (lp 9 bây gi) hc tiếp lên Đệ tam, Đệ nh và phi thi đỗ Tú tài 1 mi lên đến Đệ nht, thi Tú tài 2.
[5] JVA tên toán phỏng vấn người t nn ca chính ph Hoa K.
[6] Trại Bataan, theo thứ tự từ cổng vào là Vùng 9. Tận cùng là Vùng 1. Vùng 5 ngay chính giữa, nơi có con đường mòn dẫn xuống suối. Đường rất dốc, không có tam cấp. Barrack trong truyện nằm thẳng góc với đường chính. Khoảng giữa barrack đến đường chính là khu vực cung cấp nước, có my cây xoài sum suê.


Không có nhận xét nào :

Đăng nhận xét

 

Góp ý

Tưởng Niệm
NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN

Tưởng Niệm<br>NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN
Và cũng để thấy một Như Phong mang rất nhiều căn cước: một nhà báo, một nhà văn, một nhà hoạt động cách mạng, một mưu sĩ mang dấp dáng “một phù thủy chính trị,” dù với căn cước nào thì vẫn có một mẫu số chung là lòng yêu nước bền bỉ của Như Phong, từ tuổi thanh xuân cho tới cuối đời. Anh là chất men và cũng là niềm cảm hứng cho nhiều thế hệ.

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"
Nguồn gốcTự Lực Văn Đoàn là một tổ chức hoạt động để đổi mới văn học Việt Nam từ năm 1932 đến 1945...

ĐÀNH LÒNG SỐNG TRONG PHÒNG ĐỢI CỦA LỊCH SỬ

ĐÀNH LÒNG SỐNG TRONG PHÒNG ĐỢI CỦA LỊCH SỬ
Phỏng vấn nhà văn Cung Tích Biền - Lý Đợi, Đặng Thơ Thơ, Mặc Lâm thực hiện

Giới thiệu

DƯỚI RẶNG SAN HÔ BỊ CHÔN VÙI, TÔI NHÌN THẤY BIỂN

DƯỚI RẶNG SAN HÔ BỊ CHÔN VÙI, TÔI NHÌN THẤY BIỂN
Thơ Nguyễn Man Nhiên

GIỚI THIỆU

GIỚI THIỆU
Gửi Người yêu và Tin - ... Từ Huy đã viết cuốn tiểu thuyết Gửi Người Yêu Và Tin với một ngòi bút tỉnh táo và sắc bén của một nhà phân tích tâm lý và một nhà phê phán xã hội và, dưới ngòi bút ấy, nhân vật chính trong tác phẩm — một nhân vật hư cấu nhưng đích thực là điển hình của loại người đang làm mục ruỗng xã hội và đạo đức ở Việt Nam hiện nay — tự phơi bày bản chất qua nhiều chặng biến đổi khác nhau từ trang sách đầu tiên cho đến trang sách cuối cùng... (Hoàng Ngọc-Tuấn)