Tìm kiếm Blog này

Châu Ngọc Bích: Ðoạn Ghi Sắp Tròn Năm

Thứ Bảy, 7 tháng 1, 2017


Mùa hạn ấy, không vượt biên giới sang Virginia đưa tiễn anh Đinh Cường được.

Tuyết rơi, lạnh cùng nỗi ngậm ngùi chẳng tan chảy. Một hối muộn đóng băng.

Ngắm bức chân dung sơn dầu anh vẽ tặng, thấy rõ dáng anh quen thuộc đang ngồi trước tấm bố. Anh giống ba mình ở một điểm: khoan thai, từ tốn, chậm rãi. Và mình từng đơm đặt ý nghĩ, đó là những người có số sướng, nhàn hạ.

Nhớ năm nào sang thăm anh chị cùng Trường Giang Dạ Châu Trường Chinh rộn tiếng cười sau bao cách biệt, có lúc loay hoay với mớ chén dĩa xô lệch chật bồn, anh tới bên ân cần: để anh làm cho, anh rửa có kỹ thuật, lẹ lắm…

Anh dậy sớm, thầm lặng đi uống cà phê rồi mua phở mang về đãi người khách vụng dại. Cảm động lóng cóng mở mấy hộp xốp, tìm soong để trụng bánh phở tươi, anh lại nhỏ nhẹ: để anh làm cho…

Khen chiếc chemise anh mặc đẹp, anh điềm đạm: anh mua ở Costco có mấy đồng, nhiều cái hay, để anh chở đi chọn mấy cái mang về biếu ba. Những quan tâm, chu đáo anh biểu tỏ trong tế nhị luôn gieo cho người khác cảm giác ấm áp, tin cậy trong tình thân gia đình.

Lâu lắm rồi, ngày thành hôn của mình đã diễn ra, khiêm nhường, kín tiếng trong tư gia của anh chị, một nơi khuất trong nội thành Huế. Anh chị đã mời những người bạn đến chung vui: Trịnh Công Sơn, Bửu Ý, Định Giang, Tôn Thất Văn, Lữ Quỳnh, Bửu Chỉ và Dương Đình Sang. Một tiệc cưới chẳng giống ai do bởi cô dâu chú rể ăn mặc quá đỗi nhếch nhác sơ sài và lần đầu cô dâu choáng ngợp khi được ngồi sát vai với bao “hào kiệt” xứ Thần Kinh. Ngoài cách biệt tuổi tác, còn vạn dặm sơn khê do tài năng họ tạo dựng che choáng, nhưng tấm lòng họ mang đã xoá đi bao chướng ngại. Anh Trịnh Công Sơn nói: mai này em sẽ giải thích chữ hạnh phúc cho anh hiểu, nhớ nhé, bởi chữ đó anh không tài nào ngộ ra!

Giờ đây Ba đã không còn, anh cũng vừa ra đi. Mất hút theo Trịnh Công Sơn, theo Định Giang, theo Tôn Thất Văn, theo Bửu Chỉ, theo Dương Đình Sang. Mới hay ra dòng sống mãi lấy đi của chúng ta hao hụt những tấm lòng nhân hậu, soán đoạt những bến đỗ an lành mà đời này vốn chẳng được bao nhiêu.

Sắp tròn năm, mình xin đưa lên đây tấm tranh chân dung anh Đinh Cường vẽ tặng. Mình nghiệm ra một điều: mãi mãi chúng ta còn mang những món nợ, khi hiểu rằng nghệ sĩ, bằng tài năng, đã ban cho ta biết bao điều tốt đẹp giữa trần gian chật hẹp này. Xin cúi đầu, xin nguyện thầm: có ai thắp giùm mình thêm một cây nhang?

Châu Ngọc Bích
January 3, 2017
Nguồn: Blog Phạm Cao Hoàng

Không có nhận xét nào :

Đăng nhận xét

 

Đây là một cuốn sách nghiên cứu nghiêm túc, nhưng cũng là một truyện kể đầy nghệ thuật; thể loại viết này tôi cho là rất mới, giúp bạn đọc nhìn rõ “chân dung” của một số nhân vật, với tô đậm nét quyến rũ của những tư liệu quý hiếm mà Ngô Thế Vinh có được. -- Phạm Phú Minh

Góp ý


Đây là một cuốn sách về mỹ thuật hiếm có của người Việt Nam, trong đó kiến thức, trí tuệ, tài liệu, kỹ thuật, mỹ thuật đều nảy nở đồng bộ, nâng quyển sách thành một tác phẩm có giá trị về mọi mặt.

Tưởng Niệm
NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN

Tưởng Niệm<br>NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN
Và cũng để thấy một Như Phong mang rất nhiều căn cước: một nhà báo, một nhà văn, một nhà hoạt động cách mạng, một mưu sĩ mang dấp dáng “một phù thủy chính trị,” dù với căn cước nào thì vẫn có một mẫu số chung là lòng yêu nước bền bỉ của Như Phong, từ tuổi thanh xuân cho tới cuối đời. Anh là chất men và cũng là niềm cảm hứng cho nhiều thế hệ.

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"
Nguồn gốcTự Lực Văn Đoàn là một tổ chức hoạt động để đổi mới văn học Việt Nam từ năm 1932 đến 1945...

Giới thiệu

GIỚI THIỆU

GIỚI THIỆU
Gửi Người yêu và Tin - ... Từ Huy đã viết cuốn tiểu thuyết Gửi Người Yêu Và Tin với một ngòi bút tỉnh táo và sắc bén của một nhà phân tích tâm lý và một nhà phê phán xã hội và, dưới ngòi bút ấy, nhân vật chính trong tác phẩm — một nhân vật hư cấu nhưng đích thực là điển hình của loại người đang làm mục ruỗng xã hội và đạo đức ở Việt Nam hiện nay — tự phơi bày bản chất qua nhiều chặng biến đổi khác nhau từ trang sách đầu tiên cho đến trang sách cuối cùng... (Hoàng Ngọc-Tuấn)