Tìm kiếm Blog này

Tuấn Khanh: rên tất cả đỉnh cao là lặng im (*)

Thứ Tư, 18 tháng 10, 2017


Chứng kiến nhiều trận lũ lụt tang thương nơi xứ Việt, tôi vẫn hay tự nhắc mình phải viết một bài hát nào đó về những điều đã thấy, về những sinh linh đã tận. Ca hát thì chẳng để làm gì. Nhưng tôi mong mình cất lên được tiếng lòng như bài văn tế nhỏ cho những người cùng màu da, tiếng nói trên quê hương mình hôm nay, sao vẫn mang đầy khổ nạn. Có thể tôi chỉ hát khe khẽ thôi, vừa đủ cho những linh hồn oan khiên về quanh được chút ấm lòng.

Thế nhưng, nhiều năm trôi qua. Lũ lụt hết lần này đến lần khác. Mạng người lại vẫn chìm sâu. Tôi lại chất chồng trong ký ức của mình về ruộng vườn tan hoang, những tiếng khóc trôi dạt buồn tủi, và biết rằng mình sẽ không viết nổi một bài hát như vậy, mà chỉ còn im lặng. Sự im lặng khó tả nằm hoài trên trang giấy và suy nghĩ, như khoảng vô thanh điên loạn giữa rầm rộ ngôn từ.

Vi Yên/Luật Khoa: Bốn ngộ nhận thường thấy về dân chủ

Vấn đề không nằm ở dân chủ, mà ở kỳ vọng quá mức của con người vào dân chủ.

Aung San Suu Kyi bị coi là nỗi thất vọng của những người yêu dân chủ 
ở Myanmar khi im lặng trước vấn đề diệt chủng người Rohingya. 
Ảnh: Darren Whiteside/Reuters.


Nhắc tới “dân chủ”, hầu hết mọi người đều liên tưởng về những xứ sở mà ở đó con người sống trong cảnh giàu có, các quyền của họ được bảo vệ, xã hội thì thịnh vượng còn việc quản trị quốc gia lại chẳng có gì để phàn nàn. Nhiều cái tên được xướng lên như minh chứng cho giấc mơ ấy: một nước Mỹ tự do, một Tây Âu phồn thịnh, hay một nước Nhật văn minh.

Dĩ nhiên người ta không thể tìm ra nổi một quốc gia độc tài nào đáp ứng được những kỳ vọng ấy. Singapore có thể đem tới cho người dân một cuộc sống sung túc nhưng lại kém tự do. Trung Quốc hùng mạnh nhưng lại đầy rẫy các vụ bắt bớ, đàn áp, và thông tin bị kiểm duyệt đến mức đáng sợ. Bắc Triều Tiên dẫu có là siêu cường hạt nhân song dân chúng lại phải sống trong cảnh cơ hàn. Những ví dụ ấy càng củng cố thêm niềm tin rằng, không có dân chủ thì những giấc mơ kia cũng không thành hiện thực.

Nguyễn Thượng Long/BVN: Nghề cao quý đã… "chết lâm sàng"


"Bài viết này, xin dành tặng các nhà giáo U70 
vẫn còn quan tâm tới nghề cao quý" 

- Nguyễn Thượng Long

Câu hỏi đặt ra trước một cuộc biểu tình…

Khi cuộc biểu tình lần thứ 4 vào chủ nhật 19-6-2011 để phản đối Trung Quốc có những hành động vi phạm lãnh hải của Việt Nam sắp nổ ra, H.T - một học sinh cũ của tôi, nay đang là sinh viên năm cuối của một trường ĐH danh tiếng của Hà Nội - tìm gặp tôi dưới chân cột cờ với câu hỏi: "Thưa thày, vì sao các thày cô giáo và học sinh PTTH không đến với các sinh hoạt chính trị như thế này?". Tôi bảo: "Câu hỏi của em cũng là câu hỏi của nhiều người". Đúng là vậy, những chủ nhật đó, nói là sinh viên và học sinh xuống đường nhưng thực ra chỉ có một số sinh viên các trường CĐ và ĐH của Hà Nội tham gia mà thôi. Học sinh các lớp cuối cấp của bậc PTTH cùng thày cô giáo của họ gần như thiếu vắng. Nói là gần như vì cũng thấy lác đác vài bóng đồng phục học trò và vài đồng ngiệp hưu trí của tôi có mặt tại vườn hoa Lê-nin trong sáng 5-6-2011. Tôi chỉ phát hiện ra họ nhiều hơn trong những nick name ào ạt comments vào bài viết "Nhật kí biểu tình" của tôi, khi bài này xuất hiện trên mạng xã hội ngay ngày hôm sau 6-6-2011.

Khánh An/VOA: Hà Nội giải trình về phát ngôn ‘vỡ đê có kế hoạch’: Vấn đề quan trí?

Nhiều người dân ở huyện Chương Mỹ vẫn phải dùng thuyền 
để đi lại vào ngày 16/10/2017.


Đại diện Sở Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn Hà Nội ngày 17/10 lên tiếng giải trình về phát ngôn “vỡ đê có kế hoạch” của một cán bộ chuyên môn đã gây phản ứng trong dư luận mấy ngày qua. Một nhà bình luận, quan sát tình hình thời sự Việt Nam nói câu chuyện làm nổi bật vấn đề “quan trí” và sự bất nhất trong bộ máy chính quyền.

Trước đó vào ngày 13/10, tại cuộc họp thông tin về đợt mưa lũ, khi phóng viên đặt câu hỏi về hiện tượng ngập nước ở đê Hữu Bùi (đê Bùi 2), thuộc huyện Chương Mỹ, Hà Nội, là do tràn đê hay vỡ đê, Chi cục trưởng Chi cục Đê điều và Phòng chống lụt bão Hà Nội Đỗ Đức Thịnh nói: “Dân nhìn vào thì nói vỡ, nhưng chúng tôi nói đó là vỡ có kế hoạch, vỡ nằm trong khu thoát lũ chứ không bất ngờ”.

Đoạn video trên mạng xã hội ghi lại cuộc họp báo cho thấy cả phòng họp đã cười ồ lên sau lời giải thích của giới chức phụ trách đê điều.

Hà Tường Cát/Người Việt: Vì sao cháy rừng là ‘chuyện thường ngày’ ở California?

Một người lính cứu hỏa bất lực đứng nhìn đám cháy rừng 
ở Bắc California vào tuần qua. (Hình: Getty Images)


CALIFORNIA (NV) – Cháy rừng là chuyện mỗi năm xảy ra nhiều lần tại California, nhưng vụ cháy vừa qua ở các vùng thung lũng làm rượu chát miền Bắc tiểu bang là gây thiệt hại vật chất nặng nề và tổn thất nhân mạng nhiều bậc nhất từ trước đến nay.

Hỏa hoạn có thể xảy ra bất cứ lúc nào trong năm, tuy nhiên mùa Thu (nhất là trong Tháng Mười và Mười Một) có những vụ cháy tàn hại nhất ở tiểu bang này. Đó là thời gian cây cỏ chết khô qua mùa Hè và gió mạnh tiếp sức cho ngọn lửa cháy.

Cháy rừng chỉ là cách quen gọi, thật ra hầu hết các khu vực xảy ra hỏa hoạn không hẳn là rừng cây mà là “chaparral” nghĩa là những đồng cỏ hoang với các lùm bụi thấp.

Ngô Nhân Dụng: Trung Quốc mộng Việt Nam ác mộng


Đại hội thứ 19 của đảng Cộng Sản Trung Quốc sẽ chính thức suy tôn Tập Cận Bình lên ngang hàng với Mao Trạch Đông và Đặng Tiểu Bình.

Cuốn “Tư tưởng Tập Cận Bình” mới xuất bản hồi Tháng Bảy vừa qua mở đầu rằng nước Trung Hoa cần những vị anh hùng như Mao, Đặng, và Tập đề xuất những tư tưởng và thành tựu mới. Hà Nghị Đình (He Yiting, 何毅亭), hiệu phó Trường Đảng ở Bắc Kinh, mới viết rằng lịch sử cận đại Trung Hoa có thể chia làm ba giai đoạn: Mao Trạch Đông thống nhất nước Tàu, thiết lập chế độ Cộng Sản; Đặng Tiểu Bình cải cách, mở cửa, phát triển kinh tế; và giai đoạn thứ ba từ 2012 đến nay. Năm 2012 Tập Cận Bình lên làm chủ tịch đảng và nhà nước.

Trân Văn: Nghiêm minh đến thế là… cùng!

Thứ Ba, 17 tháng 10, 2017

Trong một cuộc biểu tình đòi thả người trước đồn công an. 
Hình minh họa.

Ủy ban Kiểm tra của Tỉnh ỷ Sóc Trăng vừa công bố quyết định “cảnh cáo” đảng viên Thái Văn Đợi, đại tá, Phó Giám đốc kiêm Thủ trưởng Cơ quan Điều tra của công an tỉnh này vì “có nhiều sai phạm trong công tác”.

Hiện chưa rõ đại tá Đợi có bị ngành công an kỷ luật hay không vì Bộ Công an chưa lên tiếng. Ba năm vừa qua, Bộ Công an chưa đụng tới đại tá Đợi.

Dẫu đại tá Đợi đã được xác định là một trong những nhân vật chính gây ra ít nhất ba oan án, khiến hàng chục công dân bị tống giam, bị tra tấn tàn bạo tới mức không làm gì cũng vẫn “cúi đầu thừa nhận” đã “giết người” nhưng chuyện Tỉnh ủy Sóc Trăng mất tới ba năm “nâng lên, đặt xuống” trường hợp của Đại tá Đợi là… bình thường. Kỷ luật những đảng viên như ông Đợi lúc nào cũng phải… “thận trọng, khách quan”.

Tú Anh: Tập Cận Bình đổi mới chiến lược khống chế Á châu

Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tại Bắc Kinh.
Ảnh ngày 30/09/2017. - REUTERS/Jason Lee

Ngày 18/10/2017, đảng Cộng Sản Trung Quốc khai mạc Đại Hội thứ 19. Đây là sự kiện chính trị quan trọng nhất của Hoa lục. Đại hội này hợp thức hóa vai trò lãnh đạo tột đỉnh của Tập Cận Bình, tóm thâu tất cả quyền lực và mở đường cho nhiệm kỳ hai và có thể xa hơn nữa với một chiến lược rất lợi hại. Theo giới phân tích, châu Á phải dè chừng.

Trước thềm Đại Hội Đảng Cộng Sản Trung Quốc, hàng loạt quan chức cao cấp bị thanh trừng trong chiến dịch bài trừ tham nhũng. Danh sách những người sẽ được bổ nhiệm vào các vị trí chiến lược - không được thông báo trước - sẽ được gần 2.300 đại biểu thuộc các cơ cấu địa phương và quân đội biểu quyết chấp thuận.

Bùi Tín: Lệnh cấm hay lời quảng cáo ngầm?

Bìa sách "Mối Chúa" bị cấm phát hành ở Việt Nam 
(ảnh chụp màn hình Dantri.com.vn)


Một số báo lề phải trong nước mới đây có đăng công văn của Cục trưởng Cục xuất bản in và phát hành thuộc Bộ Thông tin truyền thông gửi Hội nhà văn Hà Nội và nhà xuất bản Nhã Nam về đình chỉ phát hành tác phẩm «Mối chúa» của tác giả Đãng Khấu đã được in xong.

Đãng Khấu là tên mới của nhà văn Tạ Duy Anh khá nổi tiếng trước đây với các tác phẩm «Lão khổ», «Thiên thần sám hối», «Sinh ra để chết», «Bước qua lời nguyền», nói lên nỗi đau khổ nhọc nhằn bế tắc của nông dân Việt Nam thấp cổ bé họng bị tầng lớp cường hào mới cướp đất, hà hiếp, bi đát hơn cả thời phong kiến, thực dân cũ.

Đãng chữ hán nghĩa là trừ hại. Khấu nghĩa là bọn cướp, như thảo khấu. Một tên mang ý nghĩa là lên tiếng để tố cáo vạch mặt bọn cường hào mới, bênh vực bà con nông dân lương thiện.

Nội dung cuốn sách ra sao mà bị đình chỉ phát hành?

Bùi Tín: Những con số thật và ảo trong cuộc chiến

Một cảnh trong The Vietnam War, PBS.

Đã có nhà văn cho rằng chiến tranh là «vũ điệu của những con số.» Thật vậy, trong chiến tranh những con số nói lên rất nhiều điều.

Ngày tháng, cho đến giờ của một trận chiến. Trận đánh kéo dài bao nhiều giờ, phút? lực lượng tham chiến các bên là bao nhiêu? số bom, đạn lớn nhỏ nhiều hay ít? hiệu quả ra sao? thương vong, người chết, bị thương nặng nhẹ ra sao, bao nhiêu? tù binh, chiến lợi phẩm nhiều ít là bao nhiêu?

Nói đến một trận đánh mà không có những con số để thuyết minh thì thật là vô duyên, vô dụng.

Trong chiến tranh ở Việt Nam, 2 bên đều đưa ra những con số của mỗi trận chiến. Nhưng mỗi bên có một quan niệm, cách thức khác hẳn nhau. Điều này có tác dụng không nhỏ đối với kết thúc của cuộc chiến, có thể nói là có tác dụng quyết định thắng thua trong chiến tranh.
 

Đây là một cuốn sách nghiên cứu nghiêm túc, nhưng cũng là một truyện kể đầy nghệ thuật; thể loại viết này tôi cho là rất mới, giúp bạn đọc nhìn rõ “chân dung” của một số nhân vật, với tô đậm nét quyến rũ của những tư liệu quý hiếm mà Ngô Thế Vinh có được. -- Phạm Phú Minh

Góp ý


Đây là một cuốn sách về mỹ thuật hiếm có của người Việt Nam, trong đó kiến thức, trí tuệ, tài liệu, kỹ thuật, mỹ thuật đều nảy nở đồng bộ, nâng quyển sách thành một tác phẩm có giá trị về mọi mặt.

Tưởng Niệm
NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN

Tưởng Niệm<br>NHƯ PHONG LÊ VĂN TIẾN
Và cũng để thấy một Như Phong mang rất nhiều căn cước: một nhà báo, một nhà văn, một nhà hoạt động cách mạng, một mưu sĩ mang dấp dáng “một phù thủy chính trị,” dù với căn cước nào thì vẫn có một mẫu số chung là lòng yêu nước bền bỉ của Như Phong, từ tuổi thanh xuân cho tới cuối đời. Anh là chất men và cũng là niềm cảm hứng cho nhiều thế hệ.

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"

HỘI THẢO "TỰ LỰC VĂN ÐOÀN"
Nguồn gốcTự Lực Văn Đoàn là một tổ chức hoạt động để đổi mới văn học Việt Nam từ năm 1932 đến 1945...

Giới thiệu

GIỚI THIỆU

GIỚI THIỆU
Gửi Người yêu và Tin - ... Từ Huy đã viết cuốn tiểu thuyết Gửi Người Yêu Và Tin với một ngòi bút tỉnh táo và sắc bén của một nhà phân tích tâm lý và một nhà phê phán xã hội và, dưới ngòi bút ấy, nhân vật chính trong tác phẩm — một nhân vật hư cấu nhưng đích thực là điển hình của loại người đang làm mục ruỗng xã hội và đạo đức ở Việt Nam hiện nay — tự phơi bày bản chất qua nhiều chặng biến đổi khác nhau từ trang sách đầu tiên cho đến trang sách cuối cùng... (Hoàng Ngọc-Tuấn)